Một buổi sáng, khi vừa bước vào quán, tôi liền được nghe ông chủ quán vui tính thông báo tin sốt dẻo: có một cái xác chết trôi mới nổi lên dưới sông. Nhìn cái vẻ háo hức của ông, tôi nghĩ thầm: “Một cái xác thì có gì đặc biệt đâu nhỉ? Một kẻ xấu số nào đó hận đời, hận tình hay túng thiếu nên đâm đầu xuống. Hay có khi chỉ lỡ sơ sẩy mà sa chân...”

Chuyện một cái xác sẽ không thể lấn át tin tức buổi sáng về một cô nàng chân dài nào đó vừa sinh con hay thậm chí mới bị tiêu chảy.

Nhưng câu chuyện đã trở nên ly kỳ khi đội cứu hộ trên sông tới...

Khi họ đang tiến lại gần, thì cái xác đột nhiên chìm xuống. Sau đó, đội cứu hộ đã ra sức tìm kiếm cả buổi sáng nhưng nó vẫn bặt vô âm tín. Rồi khi cả đội chán nản bỏ cuộc quay về, thì bất ngờ, nó lại nổi lên.

Có người nói cái xác là của một phụ nữ tuyệt đẹp. Và bà nổi trên mặt nước giống như đang nằm ngủ. Nghe như chuyện một nàng công chúa đang say giấc trên sông!

Nhưng ông chủ quán cà phê lại quả quyết rằng đó là một người đàn ông cao to, giàu có bên quận 1, đi chơi đêm trên sông, sẩy chân mà rơi xuống.

Nhưng dù đó là ai, thì cả buổi chiều hôm ấy cái xác cứ trôi dật dờ theo từng con sóng giữa dòng. Những chiếc ghe xuôi ngược đều dừng lại để ngắm. Và dòng người trên bờ đã đông đến mức làm nghẽn cả dòng xe cộ.

Sáng hôm sau đội cứu hộ lại đến. Và khi họ chuẩn bị đưa ghe ra vớt lên, thì cũng đột nhiên, nó lại chìm xuống rất nhanh và mất bóng dưới làn nước đục ngầu. Họ có đưa một vài thợ lặn xuống, nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Nó đã hoàn toàn biến mất.

Chiều hôm đó người dân lại tập trung hai bên bờ để ngóng, họ hy vọng nó lại nổi lên một lần nữa. Nhưng vô ích, nó vẫn biệt tăm. Rồi cả mấy ngày sau vẫn không thấy nó xuất hiện. Mọi người nghĩ nó đã bị cuốn xuống đáy sông hay đã làm mồi cho những loài thuỷ sinh. Nó đã thật sự mất tích...

Vài hôm sau, mọi người đã quên hẳn nó. Người ta không thể nhớ một cái xác vô danh. Có thể đó là một người đàn bà tuyệt đẹp hay một gã đàn ông cao lớn điển trai, nhưng dù là ai cũng chẳng còn lý do gì để khiến người ta phải nhớ đến...

Nhưng một cái xác biến mất cũng chỉ là một cái xác bình thường trong thế giới của những cái xác chết trôi xấu số. Nếu như không có sự việc tiếp diễn sau đó...

Vài hôm sau nữa, có tin đồn cái xác lại nổi lên ở đầu con kênh chính trong thành phố.

Hàng hàng lớp lớp người lại đổ xô đến đó.

Đúng là nó rồi! Những người đã từng chiêm ngưỡng nó mấy hôm trước nhận ra ngay.

Con người mặc áo đỏ vẫn nằm như đang ngủ, ngay giữa dòng. Những con sóng lăn tăn như đang ru một giấc say nồng.

Dòng người lại ken dày hai bờ. Họ đạp ngã rạp mấy cây keo non mới trồng, đu lên lan can chiếc cầu nhỏ bắc qua kênh. Họ say mê phơi dưới cái nắng như đổ lửa. Mắt họ dán chăm chú vào cái xác. Và cái xác có vẻ vẫn chưa có gì gọi là bị trương sình hay bay mùi sau nhiều ngày trôi nổi. Và đó chính là điều kỳ diệu mà rât nhiều người đã kịp nhận ra. Giờ đây họ không còn bận tâm đó là đàn ông hay đàn bà, cái mà họ muốn nghĩ đến là một cái gì đó rất kỳ lạ và huyền bí, thứ huyền bí rất hiếm hoi và có thể đem lại phúc lành và tài lộc.

Có mấy bà mập mạp, có vẻ là dân buôn bán, nhanh chân nhất. Họ bày biện một cái bàn thấp với nhiều trái cây và nhang đèn nghi ngút khói. Họ quỳ xuống hì hụp vái lấy vái để. Nhưng khi họ còn đang nhắm mắt lâm râm khấn nguyện, thì cái xác từ từ chìm xuống.

Nhiều tiếng đồng thanh vang lên từ hai bên bờ: “Chìm rồi, chìm rồi...” Và bây giờ, nó đã chìm hẳn xuống dưới làn nước đen như mực...

Sau vài hôm, khi mọi người còn chưa kịp quên thì nó lại đột ngột nổi lên ở chân cầu số 5. Mấy anh chàng ngồi uống cà phê sáng gần đó đã phát hiện ra nó. Chúng nhảy cẩng lên sung sướng như những kẻ gặp nạn trên biển lâu ngày được thấy đất liền:

“Đúng nó rồi, đúng rồi”

Bọn thanh niên đồng thanh hét lên. Tiếng chúng át cả tiếng xe cộ, làm những người đi đường phải dừng cả lại. Và chỉ vài phút sau dòng người đã đông cứng.

Lần này, ngoài hàng loạt bàn thờ được giăng ra như mắc cửi trên hai bờ, còn có vài vị sư đang ngồi gõ mõ cầu siêu. Đến gần trưa, một đội lân sư rồng cũng kịp góp mặt. Một vài người lanh trí đã bày bàn bán nước giải khát và bia bọt ra tận mép nước để người uống có thể dễ dàng ngắm cái xác đang nổi. Và không chỉ những kẻ bán giải khát mới lanh trí, những người bán đồ ăn như cơm phở cũng đã xí phần. Những bảng hiệu nguệch ngoạc cũng kịp viết lên...

Đến chiều thì sự nhộn nhịp đã vượt mọi sự tưởng tượng. Hai con đường trên hai bờ đã bị chặn lại. Những đội dân phòng đã lập nên các bãi giữ xe ở đầu các tuyến đường dẫn về. Và một số công an đã được điều đến để giữ trật tự.

Đến tối, các thợ điện ở công ty điện lực đã bắt mấy cái bóng cao áp rọi thẳng xuống chỗ cái xác. Màu đèn vàng phản chiếu trên nền mặt nước đen kịt đã làm cho cái xác màu đỏ thêm nổi bật.

Trong khi dòng người vẫn tiếp tục đổ về thì một lần nữa, cái xác lại biến mất. Nó lại chìm mất dạng dưới làn nước đen...

Đến khuya, dòng người chán nản rã đám ra về sau khi đã cố chờ đợi.

Sau đó, cái xác tiếp tục biệt tăm gần một tuần. Đúng lúc mọi người nghĩ nó đã vĩnh viễn chìm xuống đâu đó dưới dòng kênh đen, thì thật thú vị, cái xác lại nổi lên ở chân cầu số 9...

Lần này, có một vài tay cá độ đã kịp đến đó. Khi cái xác lại chìm xuống lần nữa, họ liền ra kèo đặt 1 ăn 10 cho người nào đoán đúng nơi nổi lên tiếp theo của nó. Và dịch vụ mới này có vẻ ăn khách. Người tham gia rât đông. Họ suy luận đủ kiểu rồi mua kèo. Có kẻ khẳng định nó đang có xu hướng quay về lại sông lớn, nghĩa là lần tới nó sẽ nổi lên ở chân cầu lớn. Nhưng có người lại không đồng ý mà suy luận rằng nó phải đến cầu số 7, bởi lẽ “ba chìm bảy nổi” mà...

Đến bây giờ nó vẫn chưa nổi lên lại. Và người ta vẫn đang kiến nhẫn chờ đợi. Họ tin như đinh đóng cột rằng nó sẽ lại nổi lên ở đâu đó...

Xem ra, ngày nay chỉ những cái xác mới có thể khơi gợi được ít nhiều sự phấn khích và niềm say mê nơi những người đang sống.