thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tất thảy những khung cửa đều mở ra rờn rợn
 
 
 

Tất thảy những khung cửa đều mở ra rờn rợn

 
... người ta đang ăn đến hết những con nhộng bướm
 
Tây Nguyên tháng tư. Những buổi trưa đất trời hanh hao nắng. Những con bướm khát nước bay tán loạn. Những con bướm — những cánh mỏng vàng nhạt — mang trên nó tất cả vẻ nhẹ nhàng, mềm mại, linh hoạt đầy quyến rũ — tràn ngập khắp nơi. Không thể quay nhìn vào đâu, né tránh vào đâu, để thoát khỏi đường bay ngổn ngang của chúng. Không gian bạt ngàn nắng gió này, cùng sự dịch chuyển của mọi thực thể trong nó dường như cũng bị chi phối bởi những nhấp nhánh — chấp chới — vút lên sà xuống — vụng về rối loạn mà chính xác đến không tưởng của những cánh mỏng trắng vàng phủ đầy bụi phấn kia.
 
Đó. Mùa bướm. Mùa sinh sôi nẩy nở tuôn dậy của côn trùng.
 
Ai đã nói về những giọt mật bướm. Về việc những con bướm đã chẳng thể làm ra một giọt mật nào — dù chúng hút hết mật ngọt của những bông hoa. Nhưng làm sao chúng ta phải cần những giọt mật bướm? Có lẽ những con bướm kia không cần làm ra mật. Bởi chúng đã làm ra cái đẹp. Ai có thể thay chúng làm ra một không gian mê hoặc với những cánh trắng vàng cuồng nhiệt - say đắm nhường kia?
 
*
 
Tây Nguyên tháng tư này. Không nhiều nữa những khung cửa mở ra rờn rợn bướm. Đúng ra khung cửa còn. Nhưng những cánh bướm đã thưa vắng. Những cánh bướm đã rờn rợn nơi nao?
 
Trưa nay, bọn trẻ con trong xóm mang đến cho tôi một túi nylon đầy những con nhộng bướm. Những con nhộng hình thoi thuôn dài, màu lá non, to bắng mút đũa. Chúng ngụy trang như chiếc lá nhỏ với một đường sọc dài vàng nhạt giữa thân. Những con nhộng nằm trong lớp tơ trắng mỏng. Treo sát ngọn lá muồng. Không trang bị bất cứ vũ khí nào để tự vệ. Kể cả tiếng kêu. Kể cả sự trốn chạy..
 
Làm sao có thể ăn những con nhộng này? Làm sao có thể: hoặc bọc lá chuối nướng — hoặc rang — hoặc xào những sinh thể bí ẩn kỳ lạ này? Những sinh thể hình thoi xấu xí đang náu mình im lặng. Thu nhận vào mình tất cả: trời xanh - nắng – gió – hương hoa - tiếng chim. Để một ngày lột xác biến thành giấc mơ. Tôi nhìn những con nhộng, tự hỏi điều gì đang xảy ra trong chúng? Trong màu lá non nhạt? Trong tư thế treo mình lửng lơ trên ngọn lá? Trong những chuyển đổi chầm chậm? Trong khô xác? Trong nhẹ tênh? Bền bỉ. Mỗi ngày. Mỗi giờ. Mỗi phút. Trong chúng chứa đựng sức sống nào? Khát vọng nào? Những vẫy gọi tự do nào?
 
*
 
Tây Nguyên. Buổi trưa. Trời hanh hao nắng. Tôi mang những con nhộng trải ra cái sàn tre đặt vào nơi yên tĩnh dưới bóng cây trong vườn.
 
Cần bao nhiêu thời gian? Để những con nhộng này nở thành bướm. Bay đi.
 
5.4.2012
 
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021