|
|
Nơi ngày đông gió thổi [16/21]
|
|
Mười sáu Người đàn bà nhắm mắt. Nhắm chặt mắt để có thể nhìn thấy được rất xa vào một ngày mây rất dày. Nhắm chặt mắt để nhìn thấu vào nỗi bần thần đông cứng. Dã quỳ đã đồng loạt nở, chim mùa đã đồng loạt bay về, và gió đã đồng loạt ruổi đi. Gió rì rào. Tiếng trang cào cà phê xào xạc đều đều buồn bã trên sân nắng.
*
Người đàn bà mộng mị rời đi theo những cơn gió. Họ đi bên nhau như một bầy trẻ nhỏ. Nàng cố giấu vẻ hồ hởi trẻ thơ. Nhưng không thể không reo lên thán phục trước hình ảnh kỹ vĩ của những dải đồi mềm mại nằm thân mật bên nhau. Nàng nói: Ồ, những con đường luôn thật đẹp.
Mùa bắp. Luôn có những đàn vẹt bay ngang trời thả xuống tiếng kêu ken két. Những con vẹt cũng bay thành đàn nhưng hầu như không theo một tổ chức nào cả. Nhốn nháo ầm ĩ. Vả lại chúng không bay đi đâu xa, chúng sà xuống những rẫy bắp rồi vút lên bay về núi. Cũng có những con lạc bầy, kêu hoảng hốt.
Mùa lúa chín. Cánh đồng rực vàng. Một cơn gió khen rằng: Lúa thật tốt. Rồi cười giễu cợt: Chắc rằng nàng chẳng thể biết lúa thế nào là tốt đâu. Nàng dễ dãi đồng ý: Ừ, không biết thật đấy.
Nhưng nàng yêu những nhà thờ cũ kỹ dọc con đường này. Nàng nhẩm đọc những cái tên gợi bao cảm xúc: đồi Thánh Giá, đồi Đức Mẹ, dốc Thiện Nhân, rừng Linh Hiển. Những cái tên mang đầy sự cứu rỗi.
Và nàng thấy mủi lòng trước những ngôi nhà dúm dó trong cái xóm nhỏ này. Những ngôi nhà nhỏ xíu trống hoác, với những áo quần rách rưới cũ mèm vắt dọc dây phơi căng dài trước sân. Nhìn vào áo quần và sự xập xệ mủn nát của những ngôi nhà, có thể hình dung cuộc sống của những con người sống ở đây.
Rõ ràng cuộc sống ở rất nhiều nơi cứ hiện hữu như một tồn tại khốn khổ.
Nhưng họ vẫn sống.
Họ tìm thấy ý nghĩa nào? Họ có niềm vui nào? Nếu nàng hỏi họ về hạnh phúc liệu họ có ngạc nhiên không? Họ sẽ trả lời với nàng những gì?
Thật mơ hồ và lạ lùng cho những lý do về sự tồn tại của mọi người và mọi vật trong đời sống này?
*
Nhắm mắt. Nàng nhìn thấy bên cạnh nàng những người đàn ông lái xe máy cày, những đứa trẻ con đi mót cà phê, những người đàn bà có đôi gót chân sần nẻ và đôi bàn tay xây xát mùa màng, những người ly hương làm thuê, những người trẻ chán chường, những ngọn gió hoang, những cánh chim theo mùa di trú, những dã quỳ bất ổn, những cỏ lau, những chiếc lá, những bụi đất, những côn trùng. Và cả người đàn bà đau nhức, người đàn bà mất ngủ, người đàn bà chết dưới hoa vàng, người đàn bà tay cắp chiếc rổ thưa, người đàn bà ngạt thở, người đàn bà thì thầm. Họ thở bên cạnh nàng. Có khi họ lẩn vào nàng. Như ngày nào nàng lẩn vào dã quỳ ở một góc núi đồi Dak Song hoang vu lạnh lẽo.
-------------
Đã đăng:
... Tất cả những căn phòng đều mở ra con đường đầy bóng lá. / Tất cả thế giới đều hát lời câm. // Em không nhớ màu áo anh. / Chúng ta không thể nhớ bao nhiêu lá cành đã chạm vào vai. / Bao nhiêu ngọn gió đã lùa bàn tay vào ngực...
... Em muốn bên anh trong bóng tối khu vườn. / Em muốn cùng anh nghe tiếng côn trùng tuôn dậy. // Làm thế nào để em dần mất đi mà không ai nhận biết. // Làm thế nào để em đi qua mà không lưu lại dấu vết nào...
... Con gián trốn chạy điều gì? Nó có ý thức cái chết chực chờ? Con người trốn chạy điều gì? Liệu có mù quáng tối tăm bản năng như con gián? Hay sự trốn chạy đó là một cách chối từ sự thật? Chối từ sự thất bại? Hay đó là lúc con người muốn sống với chính bản thân mình, với nỗi đau nhận được từ đồng loại, để còn giữ chút kiêu hãnh được chết trong cô đơn, với khát vọng hạnh phúc vẫn âm ỉ cháy trong trái tim uất nghẹn của mình?...
... Nơi hiện hữu những háo danh, bon chen, chụp giựt. Bằng mọi cách phải chứng tỏ sự tồn tại. (Có khi cũng không biết tồn tại để làm gì?) Bằng mọi cách phải đạt được một điều gì đó. (Có khi cũng không biết là điều gì, không biết đạt được để làm gì, nhưng cứ phải đạt được đã.) ...
... Có những con người như ngọn gió mong mỏi được buông bỏ được phiêu lưu. / Có những con người như ngọn gió muốn ra đi để đuổi theo một ngọn gió khác. / Có con người này là ngọn gió của con người kia. Con người kia lại là ngọn gió của một con người khác nữa...
... Em bảo: Hoa cà phê đang nở. Cả một vùng trắng tinh ngào ngạt thơm. Hiện hữu này luôn làm chúng ta mê đắm. Làm sao có thể chối từ? Cũng như đêm qua chúng ta không thể chối từ giọt mồ hôi mặn chát trong giá rét, khi kéo những ống nước nặng trĩu qua những gốc cà phê xù xì...
... Người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá chới với bước quanh nàng, đốm lửa cháy sáng giữa đôi bàn tay bụm chặt trước ngực. Người đàn bà xanh xao đôi mắt mở to thì thào bên tai nàng những lời khàn đặc nghe như tiếng biển. Và tiếng gọi câm của nàng. Và cảm giác bại liệt của đôi chân nàng. Nàng không thể bước đi...
... Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau? // Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu. / Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần...
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
--------------
Bấm vào đầy để đọc tất cả tác phẩm của Ðinh Thị Như Thuý đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021