thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
điều gì vẫn tiếp tục
 

là thơ

 
điều gì làm thơ vẫn tiếp tục, trong lúc chữ chỉ là
sự thêm thắt của tấm vải liệm
giữa cái bàn trống
tôi gạt bớt mọi thứ ra thế giới bên ngoài
để những ly rượu vẫn tiếp tục
sự im lặng của căn phòng nhỏ này làm nổi bật
cái đồng hồ, mà trong lúc tiếng tích tắc chỉ là
lời thầm thì của thần chết
tôi không buồn phản đối
4 bức tường hoặc bản tiên đoán tăng trưởng kinh tế
tôi cũng không cười nổi
trước những khẩu trang hoặc chỉ tiêu giảm bớt
20% số người chết vì tai nạn giao thông cho năm mới
ngày đêm càng không có nghĩa gì
tôi muốn nốc cạn
lưỡi mình
để giết nốt
thơ.
 
 

là em

 
điều gì làm em nổi bật, kể cả lúc tôi
tắt đèn
đi ngủ.
 
 

là chết

 
Tôi hỏi thời gian:
“Có bao giờ mày chết?”
 
“Thằng ranh con,
Tao chính là thần chết.”
 
 

là tôi

 
Ngay những chữ đầu của một bài thơ, tôi thấy ngay
tôi đang mất
tiếng dương cầm bên ngoài cầu thang, tôi cũng không còn
người đàn bà tuần trước đã đặt
lên gối tôi trái chín, tôi cũng không giữ nổi
tiếng hú của con mèo hoang mỗi đêm sau đó, rồi rốt cuộc
ở lầu 3 này, những điều vắng mặt chỉ làm
cái gối tôi căng cứng.
 
Ngay đoạn đầu của một giấc mơ, tôi thấy tôi
đang ngồi yoga trên chính cái gối của mình trước một chiếc gương
đang mở miệng, một cái miệng lớn dần có thể
nuốt hết căn phòng nhỏ, nuốt cả
tiếng dương cầm, người đàn bà, con mèo hoang, trái chin
hoặc tất cả chiều sâu cùng một lúc,
tôi tạt nước qua gương
để tầy (rửa) trước khi trở thành
tín đồ của những giấc mơ
tôi sẽ không phải vịn vào bất cứ điều gì nữa, vì
khi bắt đầu điều này, tôi ngở ngợ
tôi đang mất
những chữ cuối cùng của
thơ.
 
(Jan 14, 2012)
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021