khi thần linh khoanh tròn say ngủ trong nụ thơm. khi mọi lời cầu khấn chưa thoát cơn ác mộng. khi nụ ngực em còn đau nhức chờ nảy mầm. tiếng suối câm nín. không gian cạn khô. tiếng người trôi ngược về buổi khởi nguyên. thu rụng giữa chừng. thời mạt thế mở màn trên những âm hộ non tơ.

 

em này. mắt em đỏ máu môi em khô rạn linh hồn em dán nơi bức tường. để làm chi. khép mắt đi em. chiều nay thiên thai đã ngã trên đồi vắng. dê thịt đã vào chuồng và người chăn đang cho con bú. em này. đừng dán mắt vào bức tường. tìm chi. sợi tóc em còn mướt và răng em còn ngà. tìm chi hở em. kìa. tìm chi. linh hồn em đang rúm ró. tìm chi em. kí ức đang héo khô. ừ. để nó chết luôn đi. đêm nay hay những đêm khác. ngày nay hay những ngày sau. những chuyến xe buýt vẫn lăn đều. ừ. những tiếng hét rú vẫn vang đều. những bóng người còn gân guốc. này em. nhìn làm chi vào linh hồn mưng mủ. ngoài kia nắng vẫn hanh và áo quần cần phải giặt. em hãy mang kí ức ra phơi.

 

có mưa rồi cầu vồng đó em. hãy trần truồng cho mưa gột rửa. thôi nào em. chớ nhìn vào bức tường nơi linh hồn em đang rỉ máu. hãy vọc tay xuống âm hộ. và tỉnh lại cùng mưa. những điều xảy ra như cái tát dở dang chưa chạm mặt. như tiếng cười chưa bật ra ngạo nghễ. như cái chết ngập ngừng nơi rèm mắt. em ơi. đứng lên nào em. và dựng cả linh hồn em dậy. hãy liếm đi vết máu rỉ nơi cửa mình. liếm trên lưỡi dao còn sắc cạnh. mưa chưa tạnh mà em.

 

ra ngoài trời đêm mà tắm. em thấy không. chồi xanh đang nảy trong mắt em. mẹ em tưới nước của trời. để em tươi. để mang linh hồn em về lại cho bà. đứng dậy đi em. sao mãi em nhìn vào tường trắng. nơi linh hồn em còn giãy đạp. em ơi. chiều muộn rồi nấu cơm đi nhé. hay quét nhà. không. đừng đi tắm nữa em. cánh nụ mỏng manh chớ thêm úng rữa. con trăng nghiền nát dưới bánh răng. sương đêm vón cục trong vườn. không. dù sao cũng dựng linh hồn dậy. nghe em. vì người đi buôn đã dậy từ mờ sớm. đó em.

 

sao vẫn nhìn về phía đó. kìa. con mèo cưng của em đã về đòi cá. kìa em. sao vẫn còn ngồi đó. để chết cùng linh hồn. để truy tìm lời đáp. chẳng phải sinh ra đã chịu một cơn đau. sao em. những tiếng cười còn rộn rã. mà em. đi em.

 

vậy là em không dậy. vậy là linh hồn em chảy quánh thành sông. vậy là tôi phải khóc. ô hay. tiếng khóc tôi có làm tôi bớt cười. tiếng cười tôi có là em bớt đau. tôi bồng âm hộ em trong tối. đứng lên. đi về đâu. nhựa sống em lênh láng trên đôi tay tôi khờ khạo. tôi hong lên ngọn nến. mà em đâu có dậy. gượng làm chi. tôi đưa âm hộ em về phố. qua những hàng hiên dưới những cơn mê. qua mắt người âm với tiếng thở dài dương thế. qua những mảng trăng rơi rụng dươi bánh răng. em ơi. gượng làm chi tôi hở. thật điên. sao tôi không tìm áng sông đầu nguồn. và thả âm hộ em trôi tự do về miền sáng thế. mọi âm hộ non tơ rồi sẽ tái sinh. phải không em.

 

có tiếng cười thơ trẻ đâu đây.