|
|
Mắt hạ | Tháng Mười
|
|
Mắt hạ Nắng,
con tàu trắng của ta. Sông ơi
Chầm chậm trôi giấc ngủ những khách hành.
Phù sa trắng.
Đôi bờ say nắng.
Mặt trời.
Dựng âm thanh tiếng hú còi tàu dài xa bờ nước.
Bên kia,
Sâu hơn cả trong giấc mơ xô lệch
Trên cánh đồng Độc Cước
Thiên nga cánh trắng
Ngủ mặt trời.
Hãy đốt cháy từng chiếc bóng lặng tan mi trong nắng
Như cháy bùng chiếc lông rơi.
Hãy cho kẻ lắng nghe trong âm thanh đang đến
Không nghe nữa điều nơi kẻ đã bỏ đi,
Kẻ vội vã băng ngang cuộc đời
một con đê
trên sườn dốc
Mặt trời thẳng đứng.
Cô đơn trải dài.
*
Những khách hành
Xa,
khuất xa
Nơi dòng sông quê ta đổi hướng
đi tới biển của người.
Còn ta, đi về làng.
Làng mộng mị nằm mê trong cơn say uống nắng
Nổi lên như chiếc lông chim
Ôi ánh mắt ngời lên, thiêu đốt
Kẻ bước ra từ đám cháy quê hương.
Tháng 7.2007
Tháng Mười Bộ lễ phục của chúng ta năm nay mặc màu gì
Màu gì của chiếc nơ được cài lên tóc em trong ngày hôm ấy
Ngày hôm ấy màu gì, màu gì của hoa tươi và những lời chúc tụng
Màu gì của cà-phê, nước mắt, giọng cười và những chiếc khăn tay.
Ngày lễ của chúng ta năm nay màu gì. Một màu gì cuồng điên hơn màu trắng
Của đá, cát, mặt trời ngủ thiếp trên sông
Máu của chúng ta màu gì cuồng lên trong huyết quản
Và tình yêu màu gì lặng ngắt trên môi.
Ở ngoài kia tháng Mười chào ta lần cuối.
Anh không có chiếc khăn của tháng Mười để viết tên em lên như một lời cầu phúc
Những đám mây sẽ màu gì lang thang qua cửa sổ ngày mai
Và cửa sổ màu gì. Một màu gì trên-hoa-gục-xuống
Anh ngước lên bầu trời bạc xám
Cầu nguyện. Chỉ nghĩ về em,
ngoài xa kia, một dòng sông đang chảy.
Thị xã Hà Đông, tháng Mười 1996.
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021