|
quê cũ
|
|
và lại một mùa thu nữa
màu lá vàng trên ngọn cây phong
rụng đầy trên mặt đất đỏ
xào xạc trong tiếng thở dài của gió
cây đa già ngoài bờ đê
bên miếu âm hồn trơ gốc xám
và cây si trăm tuổi cũng không còn
đã biến mất như một giấc mơ
mặt ván ở cầu ngói
đen xỉn rên ken két trên những cọc gỗ
trân mình chịu ruỗng mục
trong lúc những viên ngói âm thầm nứt
mặt nước loang loang những vòng tròn
bởi cú nhảy của con nhái
bóng mây tan dập dềnh
như dây máu mép bờ cỏ dại
từ ánh đèn leo lét trong miếu âm hồn
nghe ê a tiếng người bõ già
và thình lình một nhát chuông rè
kinh động xác ai vùi nông dưới hàng dâm bụt
trời chiều không lay động
ngay cả những vì sao cũng không hứa hẹn
chỉ có con cú cô độc hiện ra trên mái cầu ngói
chăm chú nhìn một con thuyền tỉ mẩn giăng câu
và trên bờ đê bên gốc đa cũ
thằng bé co ro ngồi đợi mẹ
14/10/04
|