I

Tôi bắt gặp một hình thù bất thường hù doạ đè bẹp cái đẹp. Tôi không biết hình thù đó là cái gì và nó cũng quá đẹp. Tôi biết chắc rồi sẽ có cái đè chết tôi, nhưng tôi không biết chắc là thứ quái quỷ ấy có đẹp không! Chuyện đó cũng đủ làm cho tôi phải cầu nguyện mỗi ngày.

II

Những miếng giấy chùi miệng tôi vò trong tay rồi ném đi, và ở đâu đó trong một ngày của tôi, nhiều miếng giấy đã trở thành núi. Tôi là chứng nhân cho chuyện những con kiến đã vượt qua những ngọn núi trắng, núi không cao lắm nhưng có vẻ hiểm trở. Tôi cũng muốn vượt qua những ngọn núi đầy thách thức đó. Nhưng cái thân thể mà tôi sở hữu sao to lớn đến vô dụng. Lúc đó, ngón tay trỏ của tôi cho biết. Chỉ sự nhỏ bé của nó mới có thể giúp tôi thực hiện khát vọng vượt qua những ngọn núi giấy chùi miệng.

Tôi tin ngón tay trỏ và để cho nó dẫn tôi qua núi.

III

Tôi bắt gặp một cái muỗng lường sữa. Cái muỗng bằng nhựa này từng là bạn trong suốt tuổi thơ bú bình của tôi. Bình minh, gió và cả bóng đêm mỗi ngày vẫn uống sữa bằng cái muỗng bị bỏ rơi này. Vì sao tôi lại không cần cái muỗng đó làm bạn nữa!

Chúng ta không còn gì cho nhau! Đó là những gì tôi đã nói với cái muỗng. Một câu nói mà đáng ra tôi phải nói từ lâu.