thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
28 bậc thang lên một cái đầu
 
1
 
Những giấc mơ chỉ là toán học mà tổng số luôn luôn bằng zero. Khi thức giấc, tôi biết tôi vừa mất hết.
 
2
 
Tôi không biết tôi hay dự đoán quá khứ từ bao giờ. Nhưng có thể chỉ để thích nghi hơn với xứ sở này, để chỉ sống còn lại từ cổ trở xuống, để dễ dàng nhắm mắt lại. Đêm qua, tôi hạnh phúc hơn nếu em là con bọ ngựa.
 
3
 
Thành phố này bắt đầu đầy cờ quạt và biểu ngữ. Tháng tư. Trời chưa mưa. Tháng tư. Sự vô cảm tăng dần với sức nóng. Tháng tư. Không có gì thay đổi nổi tôi. Tháng tư. Thành phố như một cơn đồng bóng.
 
Tôi không lay chuyển nổi bất cứ thứ gì chung quanh. Tôi thích đi bộ trên những vỉa hè chật chội, đầy rác rưởi, tôi vẫn thích là
 
4
 
Một con ốc sên. Bên trong là em. Em viết hoa. Hoa thịt hoa máu.
 
5
 
Không mưa không mưa không mưa. Đó là điều đã mất.
 
6
 
Vẫn tôi. Vẫn tôi. Tiếng hú thầm vọng vào lỗ đen, có gì cô độc hơn, có gì tuyệt vọng hơn.
 
7
 
Từ chối làm nhân chứng của tương lai là một bông hồng vẫn nở, trên một cao ốc, lúc tôi nhìn xuống, đường phố như những nét siêu thực, ai gắn nụ cười vào những hòn đá, ai cắm những hàm răng trên vỉa hè.
 
8
 
Ai nói với tôi chúng ta không thay đổi được tương lai.
 
9
 
Vào buổi chiều tôi ngồi trên một bờ sông. 40 năm trước tôi đã đến chỗ này. Dòng sông đục ngầu, đầy lục bình. 40 năm sau, dòng sông này có thêm những bao ny-lông, hộp giấy, rác rưởi. Mọi sự đều trôi ra biển. Và mất hút.
 
10
 
Mây và nước làm tôi nhớ muối.
 
11
 
Xanh là xanh là bất tận.
 
12
 
Phải mất bao nhiêu nốt nhạc để im lặng là một dòng nhạc dài? Thơ và nhạc như 2 con rắn nuốt nhau.
 
13
 
Cách đây không lâu, tôi thấy quyển Bồ Đề Đạt Ma của Phạm Công Thiện, xuất bản đã hơn nửa thế kỷ. Những đêm thức khuya, tôi hay nhìn bức tranh của Bồ Đề Đạt Ma do Trần Vàng Sao vẽ bằng mực tàu. Phạm Công Thiện viết quyển Bồ Đề Đạt Ma khi chưa 18 tuổi. Trần Vàng Sao vẽ Bồ Đề Đạt Ma lúc về già. Viết và vẽ. Chữ và hoạ. Tôi mang mang như Bồ Đề Đạt Ma có thực.
 
14
 
Vào buổi sáng em không để lại bất cứ dấu vết gì trên trần nhà, tôi lặng lẽ thức giấc pha ly café và thèm nghe một bản kinh cầu nguyện vang xa từ một tu viện cổ tôi chưa bao giờ tới.
 
15
 
Tôn giáo tôi là thượng đế không hình thù.
 
16
 
Em nói chuyện gì cũng có thể xảy ra.
 
17
 
Tôi nói tôi sẽ làm thơ và tôi sẽ mọc cánh. Nếu cả hai xuất hiện cùng một lúc, tôi sẽ bay ra khỏi thời hiện tại. Em nói em sẽ làm nhà văn và em sẽ học lái xe. Nếu có cả hai, em sẽ lái xe bay ra khỏi đất nước này.
 
18
 
Đứa con gái nhún nhẩy theo điệu nhạc Nam Mỹ trong một góc bar. Cô vừa cởi áo ngoài vừa hút thuốc vừa nâng cao ly rượu một mình. Trong một góc, tôi gọi thêm ly rượu. Tôi muốn làm tình với cô vì cô có một tâm hồn vô nhiễm.
 
19
 
Đó là tạo dựng chúa.
 
20
 
Tôi say vậy mà vẫn chưa đủ sức quên tên mình.
 
21
 
Giấc mơ đêm qua, tôi mọc lại răng. Giâc mơ đêm tới, tôi tự nhai đầu mình.
 
22
 
Nhiều năm trôi qua, những đám mây trôi qua, những dòng nước trôi qua, tôi trôi qua. Rốt cuộc, tôi chỉ là sự tưởng tượng kéo dài của một kẻ dốt toán. Em hỏi tôi có hay nằm mơ? Vì dạo này em nằm mơ nhiều quá và toàn gặp người lạ. Tôi nói những giấc mơ chỉ là giấy. Tổng số của giấy là vô tận.
 
23
 
Tiếng chuông điện thoại của thế giới khác. Không phải em. Một người bạn nhắc tôi phải đi dự một lễ cưới của con họ vào cuối tuần. Mỗi đám cưới ở đây tương đương với 3 giờ kẹt xe ở ngã tư đường và 300 tiếng còi cùng một lúc.
 
24
 
Những ngày còn lại vẫn là một bức tranh siêu thực. Tôi không vẽ. Tôi không nhớ. Tôi không viết. Tôi muốn cắt đứt mọi nhân chứng. Chuyện gì cũng có thể xảy ra phải không em.
 
25
 
Tôi say tôi say tôi thành khẩn mọc cánh
Và thèm rớt xuống.
 
26
 
Để có thể quên tương lai.
 
27
 
Làm sao có thể ít đi để có thể trèo lên đầu mình một cách nhẹ nhàng.
 
28
 
Rồi nhảy xuống.
 
04-2015
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021