thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sống
 
bên kia bức tường
những cây nở hoa
những hoa kết quả
lũ trẻ con nô đùa. chúng dùng gót chân trụ trên đất và cong ngón chân cái xuống như một cái com-pa. chúng co chân còn lại lên và hào hứng xoay một vòng. đầu ngón chân cái vạch trên đất những vòng tròn hoàn hảo. đó là điệu múa cổ xưa. nghi lễ nhập đồng. nhưng giờ đây không còn ai biết nổi đó là nghi lễ gì. hệt như những tử ngữ tình cờ thốt lên trong cơn mê sảng.
những người bán cá đi ngang. rao vang vang trong nắng.
cô gái sáng trưa chiều ném hoa cúc cho lợn[*]
những ông già bà cả đi chùa đi nhà thờ
họ bước như những cái bóng theo nhau
họ nói những câu chuyện hằn sâu trong kí ức
với ngậm ngùi nhớ tiếc
 
bên này bức tường
căn phòng ám khói
ta ngồi mài thấu kính theo cách thủ công của Spinoza
ta mài tất cả
triết học
văn chương
và cả những chỉ dẫn tu tập tâm linh
những hạt bụi rơi rơi
trả lại sự tinh tuyền cho ngôn ngữ
ta mài sắc công cụ tư duy
trong nỗ lực tuyệt vọng để nắm bắt thực tại
và lửa liếm láp mãi. ấm bần bật nắp. nước sôi.
lửa không đoán biết được bí mật của nước
nước giấu che hương vị của trà
và trà, giấu trong ta một chiều kích nào đó, hơi hướng tâm linh mà ta chưa thấu hết.
 
như Aristarchus đề xuất thuyết nhật tâm
ta hướng ống kính thiên văn lên trời
nghiên cứu đường đi của các chòm sao
vạch những hoàng đạo mộng mơ trong trí tưởng
với cao vọng tìm ra một vận may to tát
khả dĩ đủ chuyển xoay mảnh đời mình hèn mọn!?
 
bên kia bức tường
tuổi thơ kết thúc đột ngột
tiếng cười đứt ngang
cô gái vẫn ném hoa cúc cho lợn
trái chín thu vào hạt và rụng
 
bên này
ta ngước nhìn mãi lên đỉnh trời
ngắm những di ảnh của vũ trụ
ngắm những ngôi sao, có khi, đã cháy tiêu từ mấy kiếp
nỗ lực tuyệt vọng ta chống lại sức hút kéo mình vào tâm trái đất
nơi có ngục thất
rừng rực lửa
 
thật tệ là, ta, ngày càng già đi, nhưng vẫn sống
thấu kính vẫn đón bắt những tia sáng lạnh, mảnh, không mờ
soi vào thế giới vi trùng. soi lên những thiên hà
nhưng mắt ta đã loà. sự thông thái đôi khi trở thành ngớ ngẩn!
những câu hỏi siêu hình còn bỏ ngỏ
những giấc mơ ngắn, chập chờn cày lên gương mặt ta những rãnh thời gian
xô lệch
 
rồi một ngày tiễn bạn về ta quên khép cổng
hình ảnh ta bước lên chùm tia sáng
bay tới tương lai
người có biết không?
ta bắt gặp những di ảnh của thời đại này
trước và trước thời đại này
lẽo đẽo chiêm bao[**]
xếp hàng tuần tự theo nhau
chậm chạp bò sau bầy khủng long tiền sử
 
01.02.2016
 
_________________________

[*]“Ném hoa cúc cho lợn” truyện ngắn của Cristina Peri Rossi, bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

[**]Lấy ý từ câu thơ “Bụi hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao” (Nguyễn Du, Đoạn Trường Tân Thanh).

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021