Sáng nay 24-1-2005, tôi lại nhận được một email, may mắn lần này là của người quen, Phạm Minh Đăng [[email protected]], một tác giả trẻ, hiện sống tại Hà Nội, xuất hiện một vài bài trên eVăn trong thời gian gần đây, hỏi đại ý như sau: Bọn anh cứ vay mượn, lắp ghép hoài, không sợ người khác đánh giá là bế tắc hay sao? Chẳng lẽ thơ photocopy của bọn anh không phải là cách khép lại một giai đoạn của thơ Việt; và mở ra một giai đoạn mới?

Trả lời:

Tất nhiên, câu hỏi này thì không có gì là hay ho, quan trọng và căng thẳng cả, nhưng cũng giống lần hỏi trước, về trường hợp tác phẩm của nhà văn Nguyễn Viện, tôi sợ lại phải gặp trường hợp này nhiều lần nữa, nên nay thông qua diễn đàn Tiền Vệ, rất mong trả lời một lần cho xong.

1.

Về sự Vay Mượn, đây là điều chẳng có gì mới cả; và tất nhiên, trong suốt lịch sử văn học, nó chưa bao giờ tỏ ra là đã lỗi thời và đến lúc chấm dứt. Ví dụ hình tượng Prometheus, là cách mà Aischylos vay mượn của Hechyodos, biến một thằng cà chớn-chuyên lừa dối thánh thần thành một anh hùng ăn cắp lửa cứu người, dám thách thức với định mệnh. Một ví dụ khác, nhân vật Ahab trong Moby Dick, tiểu thuyết bậc thầy của Herman Melville [1819-1891], thì làm gì chúng ta không biết đó là một hình tượng thoát thai từ Kinh Thánh. Gần hơn, có thể xem Ulysses của J. Joyce, nó đâu xa lạ gì với cảm hứng Odyssey của Homer. Hay gần đây nhất, là tác phẩm Linh Sơn của Cao Hành Kiện, thì hẳn nhiên nó là cách nhìn khác đi về điển tích "đăng sơn" mà thôi.

Vay Mượn, vì thế, là một cách liên hệ để hướng tới các điểm chung trong tư tưởng, cốt truyện và cả kỹ thuật thể hiện. Nó cũng là cách để rút ngắn khoảng cách giữa cảm xúc với tác phẩm; giữa tác giả với tác phẩm và người đọc; và quan trọng hơn, nó là một cách để Liên Kết.

2.

Theo nhà phê bình A. Tate thì Liên Kết[1] cũng chính là Ý nghĩa cao nhất của Thơ, bởi nó là kết cấu cao nhất của những Cái trừu tượng [mang nghĩa biểu thị] với những Cái cụ thể [mang hàm nghĩa]. Nhưng đây là quan niệm từ những năm 1938. Ngày nay, nó được xem như là một khái niệm chìa khoá để tham cứu và đi vào tác phẩm văn học; đó cũng là nhịp cầu để thống nhất các ý tưởng-các ý thức-cảm xúc và ấn tượng của những quan sát rất khác nhau-rất xa nhau… trước những tình huống sự vật giống nhau. Ví dụ, tình huống Trang Chu hoá bướm; cảm giác tương tự thì rất nhiều nghệ sĩ bắt gặp.

Và từ đây, chúng ta liên tưởng đến cái khái niệm Phỏng Nhại [Parody], Lắp ghép [Pastiche]. Và cả tính Liên văn bản [Intertextuality]. Mà 3 khái niệm này thì đã quá quen thuộc [theo nghĩa hay được đề cập gần đây], xin không nhắc lại nữa.

3.

Về sự Bế Tắc. Trong bối cảnh và với lịch sử văn học Việt Nam, quả thật là khó nói. Có lẽ nên đọc bài "Luân hồi" của Đinh Linh trước vậy.

Ở Việt Nam, có một điều kỳ lạ, là từ xưa đến nay, nhà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng nào cũng bế tắc. Viết được một cái gì đó gọi là tác phẩm đầu tiên, sau đó là bế tắc, đúng hơn là tắc tị luôn. Mà sự tắc tị này càng về sau càng nhiều tính trội hơn. Nó kiểu như một người làm bếp vụng, vào bếp mở tủ lạnh thấy có cục thịt bò to tướng với nhiều rau củ, hương liệu, gia vị khác nhau, vội vàng, háu đói… đem thịt bò nhúng nước sôi ăn một bữa; sau đó, những bữa còn lại chỉ ăn rau luộc với nước mắm, hương liệu, gia vị thì vẫn cứ dư thừa ra đó. Trong khi người đầu bếp tốt thì phân thịt bò theo món, và hẳn nhiên, sau khi kèm hương-gia vị, rau củ… món nào cũng ngon. Lại đủ dinh dưỡng và ít nguy cơ bị bội thực. Nhà văn, nhà thơ Việt Nam xưa nay, vốn chỉ là một tay đầu bếp vụng, tham ăn, háu đói. Và tất nhiên, bản thân người viết những lời này cũng thế; làm sao không tắc tị cho được!

Nhại ngôn ngữ Khúc Duy, để trả lời Phạm Minh Đăng: Anh mới là thằng bế tắc! Hay như Đinh Linh: Kiếp này mày cũng nhà văn, / Nhưng ở Việt Nam.

Nhưng mà, sau khi chúng tôi [ý là Bọn anh như Phạm Minh Đăng hỏi] làm một hai tập thơ Tự do [trong vòng vài ba năm] theo kiểu tắc tị chung đang phổ biến hiện nay, thì cũng thấy mình bị tắc tị. Liền chuyển sang Giễu nhại, Lắp ghép… theo kiểu cầm dao vào bếp người khác. Và nhanh chóng cũng thấy mình bị tắc tị, nhưng không quan trọng, bếp thiên hạ còn nhiều; và căn bản thì thiên hạ cũng chưa biết bản thân họ bị tắc tị.

Biết tắc tị mà ngày nào cũng miệt mài làm ra những tác phẩm tắc tị, ngày này qua tháng nọ, trong vòng vài ba năm. Hẳn nhiên, điều này là một sự cố ý rồi. Đây là một Ý niệm nhằm Phơi ra và Thức tỉnh cái thực trạng nguỵ tạo đang ngự trị trong giới cầm bút Việt, đó là Ngầm Đạo văn và Ngầm Bế tắc.

Với lại, có khi làm nhiều điều tắc tị [biết đâu] còn đỡ buồn nôn hơn chuyện suốt đời chỉ làm một việc tắc tị.

4.

Về tác phẩm Photocopy, làm sao có thể nói khép lại và mở ra một giai đoạn cho được. Bởi thực tế, nếu được lý tưởng hoá, thì nó chỉ là một bộ phận của văn học mà thôi. Trong khi đó, thực tế ở ta thì khác, vẫn xem văn học là một mặt trận; nên tác phẩm photo hoặc bị miệt thị, hoặc bị xem là một thế lực mới sinh ra, nhằm chống lại tính chính thống chung. Mà khi nào một định chế, một cơ chế, còn nhìn văn học với con mắt miệt thị, thiếu tự do-dân chủ như vậy thì còn có các tác phẩm ngoài luồng nói chung, chứ không riêng gì photo. Vậy thì, việc nói [hay hỏi cũng thế] tác phẩm photo khép lại hay mở ra, chỉ là một ảo tưởng; hay đúng hơn, đó là một ảo tưởng rất xa vời.

5.

Cuối cùng, hẳn nhiên là phần kết luận, như để cáo lỗi với toàn thể bạn đọc, tự nhiên lại quấy rầy đến nhĩ thính bằng nhưng dòng lăng nhăng này, tôi [thông qua các tác giả], gởi đến quý vị một chùm thơ [tự tuyển chọn theo một motif], gọi là chút quà khuyến mãi [như xưa nay thôi] vào dịp cuối năm Âm lịch 2004. Chúc quý vị cầm bút đầu năm giác ngộ-thức tỉnh-biết nhục… để năm mới viết hăng say, thẳng thắn hơn.

_________________________

[1]Chú thích của Tiền Vệ: Ở đây, Lý Đợi dùng chữ Liên Kết (viết hoa) để "dịch" chữ Tension (viết hoa) của Allen Tate. Trong tiểu luận "Tension in Poetry" (1938), Tate giải thích rằng ông đặt ra chữ Tension từ việc cắt bỏ các tiếp đầu ngữ "ex" và "in" của "extension" (sự thân triển của nghĩa biểu thị) và "intension" (sự tăng cấp của hàm nghĩa). Theo ông ý nghĩa của bài thơ là "cái tổng thể có tổ chức của tất cả sự thân triển và sự tăng cấp mà chúng ta có thể tìm thấy trong nó." Giữa sự thân triển và sự tăng cấp có một khoảng cách vô hạn. Tuỳ theo tâm tính, sở thích và cách tiếp cận của mình, người đọc thơ có thể chọn cho mình một ý nghĩa của bài thơ ở một điểm nào đó trong khoảng vô hạn ấy.