Ông Út không hề có thì giờ cho những mối quan tâm viển vông. Ví dụ như: cuộc bầu cử Hội Đồng Thành Phố hay hậu quả của khí thải công nghiệp.

Nếu bị bạn bất ngờ hỏi, “Bầu trời hôm nay màu gì?”, ông ấy sẽ phải lúng túng mất một vài giây mới có thể trả lời bạn, và thông thường những câu trả lời của ông sau đó đều không chính xác. Đôi khi để khỏi mất thì giờ, ông sẽ nói ngay bầu trời có màu xám tro, bất kể lúc ấy đang là mùa gì trong năm. Bởi một lẽ: xám tro là màu quen thuộc đối với ông từ hơn ba năm nay. Đó là màu của cái bàn, dãy kệ chứa dụng cụ và cánh cửa phòng làm việc của ông.

Ông Út, 55 tuổi, nhân viên kỹ thuật của một trại giam. Nhiệm vụ của ông là bảo trì hệ thống lò sưởi và cung cấp nước nóng cho khoảng 400 tù nhân, một công việc mà các đồng nghiệp da trắng trong sở làm của ông thảy đều thoái thác. Chẳng thà mất việc chứ họ đâu có điên gì mà chui đầu vô cái nhà tù này, nơi quanh năm không thấy bóng mặt trời, chỉ có mỗi thứ ánh sáng khủng bố của đèn cao áp. Chỉ ông và mấy đứa da đen cần tiền mới chấp nhận thứ công việc nhàm chán đó, ông nghĩ. Quả thật, vào lúc này ông đang cần rất nhiều tiền.

Mỗi ngày ông mặc sẵn bộ đồng phục màu xanh thợ và xỏ trước đôi giày chuyên dụng từ nhà. Đó là một loại giày có lớp nhựa dày bên trong để bảo hộ bàn chân không bị chấn thương trong trường hợp bị các thứ đồ nghề bằng kim loại rơi trúng, đi hơi nặng một chút nhưng khá an toàn. Ông sẽ lái xe đi qua khu chợ trời vào lúc ấy chưa nhóm. Trên bãi đất trống, những cái lều được cuộn tròn lại đứng co ro bên cạnh một vài cái sạp gỗ trong gió sớm. Ông sẽ tiếp tục chạy qua nhà thờ và Toà Thị Chính còn đóng cửa im ỉm. Ở những trang trại trồng hoa quả sạch, ông nhìn thấy sau dãy tường gạch khu đất trồng trọt dưới lớp sương mỏng và những cái lồng vải trắng thấp thoáng.

Ông bắt đầu công việc của mình vào lúc tám giờ bằng việc đi kiểm tra sơ qua một vòng. Hoạ hoằn ông mới phải xử lý một vài trục trặc kỹ thuật. Trong hơn ba năm ông chỉ phải một lần cần đến sự hỗ trợ của công ty. Lần ấy một cái giàn cung cấp nhiệt cho một phân xưởng bị hỏng. Ông phải mất trọn hai ngày để tháo dỡ và lắp mới.

Phần lớn thời gian còn lại trong ngày, ông phải túc trực nơi phòng làm việc. Ông không được phép sử dụng điện thoại, không được phép tiếp xúc với tù nhân và chỉ được nói chuyện với các cai tù khi thực sự cần thiết.

Ở trong phòng một mình, ông giở những tấm ảnh của người vợ sắp cưới ra để ngắm nghía và phác hoạ trong đầu hình ảnh căn nhà tương lai với những cái cửa sổ sẽ có rèm che màu thiên thanh và những bữa ăn sẽ có đủ món xào, món kho và bát canh nóng hổi.

Thỉnh thoảng ông đưa mắt nhìn ra bên ngoài sân, nơi đám tù nhân đang đi dạo theo từng nhóm.

Ông đã làm đám cưới với nàng trong họ hàng bên quê nhà và hiện thời ông tiếp tục làm nốt những thủ tục cuối cùng để làm lễ kết hôn chính thức ở nhà thờ và Toà Thị Chính.

Bây giờ ông đang ngồi trước mặt bà thư ký chuyên về hộ tịch của Toà Thị Chính.

Ông có hẹn với bà lúc mười giờ sáng nay. Ông đã đến trễ mất hai mươi phút. Tuy vậy, bà vẫn đón ông với nụ cười thật độ lượng.

Sau khi đưa tờ giấy kết hôn cho ông kiểm tra lần cuối có sai sót gì không, bà thư ký nhìn ông qua cặp kính cận hình chữ nhật, hỏi:

“Ông dự định sẽ có bao nhiêu người đến dự?”

“Khoảng mười người.” Ông đáp.

“Chúng tôi sẽ bố trí cho ông cái sảnh có thể chứa hơn hai mươi người, được chứ?”

“Cảm ơn bà.”

“Ông có nhu cầu sử dụng nhạc cho buổi lễ không?”

“Không.”

“Ông có thay đổi gì nữa về ngày giờ không?”

Ông hít một hơi dài vào lồng ngực, lúng túng, y hệt như mỗi lần bị bạn chất vấn về bầu trời.

Một người vừa bước ra, cái cửa kính được mở rộng mang theo vào trong phòng luồng không khí mát mẻ ở bên ngoài.

Bà thư ký ngẩng mặt lên khỏi đống giấy tờ bày trên bàn, chờ đợi. Ông thấy phía sau cặp kính của bà đôi mắt mang màu xám tro.