Thức giấc lúc 3 giờ, mở TV. Một gã trai cắt cổ một đứa bé trong nhà vệ sinh công cộng. Một bệnh dịch khởi lan ở châu Phi. Một công ty lớn phá sản. Nhiều công ty phá sản. Một cuộc chiến sắp bùng nổ. Một thử nghiệm y học thành công. Tuổi thọ con người tăng nếu (...) . Một hoa hậu đăng quang. Cháy rừng.

...

Đúng 3 giờ 59 phút, tôi thấy một ca sanh khó. Người đàn bà trở dạ quặn đau từng cơn. Một bàn tay bé xíu trồi ra huơ nắm vào khoảng trống.

Đứa trẻ là tôi, ra đời, có hình thể một tiếng chuông.