Ba đi học tập về đâm ra bất thường, cái gì cũng sợ. Nhất định không ngủ ở nhà. Đêm đến lại mang chiếu chăn ra ngủ ngoài bến xe, bảo rằng để dễ xoay xở. Hai năm sau ông chết dưới bệ quầy bán vé xe đi Bảo Lộc.

Mẹ nghiện rượu, đi buôn hàng chuyến. Chửi mấy đứa con gái là đồ đĩ, không xéo đi cho khuất mắt bà. Không khí gia đình ngột ngạt. Ông ấy theo đuổi đã hai năm. Thôi thì ưng quách, cho xong.

...Em đi dạy tận Tân Bình, bằng xe đạp. Lần đầu sẩy thai khi đạp xe về nhà ban trưa, say nắng, ngã. Lần sau, khi giặt đồ cho cả nhà chồng, dạo đó chưa ra riêng, máu ra lênh láng.

Nó là cháu ông ấy, đi lính về, đau thần kinh. Khi có thai lần thứ ba, em bắt gặp nó vào phòng em cởi quần làm bậy lên hình em. Thủ dâm, ừ thủ dâm. Tấm hình em treo trên tường nó gỡ xuống đập vỡ kính, lấy mảnh thủy tinh rạch tay và bụng, máu ròng ròng. Em nôn. Nó xông lại đấm đá túi bụi. Em ngất. Nó xé áo, lấy máu và tinh bôi đầy mặt mày em. Em kêu cứu, nó bỏ đi.

Hôm sau em uống một bụm thuốc, không đếm bao nhiêu viên. Say trào bọt. Sầu đi dạy về kêu xích lô chở vào bệnh viện súc ruột. Em khóc mãi. Sợ và thương bào thai đang mang. Em đi nhà thờ Fatima dâng hoa và cầu khấn đức mẹ mỗi chiều. Chúa mẹ thương, sanh bé Thanh thiếu tháng nhưng lành lặn. Em một hai thuê nhà dọn ra riêng. Có khi ông ấy đi vắng, nó về với bà nội bé Thanh, đái vào nồi cơm. Có khi nó nhìn bé Thanh chòng chọc. Em cất con dao dưới đầu giường. Năm ngoái tháng tư, nó đua xe bị tông chết. Em vẫn giữ con dao.

Nốt ruồi dưới mắt này gọi là nốt ruồi trích lệ.

Cùng một tác giả:

"Nhuận bút"

"Bóng chó"

"Móng"

"Đêm mặt trời mọc"

"Boong!"