Hôm nay sống với tâm thức một con cá mắc cạn yêu đời khôn xiết

Nó cố bắt giữ những bào ảnh vùn vụt trôi ngang

Ðời xanh vui tràn bờ là giấc mộng chưa thành còn đang là mộng

Một cơn mê chờ lú rộn rã khôn nguôi

Tôi thấy thằng con mình lững thững đi về hôn lên má

Mình quẩy đuôi há miệng hớp không khí

Trời đã lập xuân? Bong bóng nước náu dưới chân bèo xanh rễ

 

Mình sẽ yêu lại mình như ngày xưa

Tôi yêu tôi như yêu người yêu đầu tiên ở nông trường Phạm Văn Cội biết ca vọng cổ năm mười bảy tuổi

Phạm Văn Cội, sao tên người ngộ lành đến vậy?

Ở đó ngày nay còn nuôi bò gầy nhô những đốt xương?

Nó thấy mình nằm ngó bóng nắng trưa im trong vạt mía

Mắt bò đẹp và buồn hơn mắt người tình lỡ lạc mất nhau

Nó thấy mình thở chậm rồi há miệng đọc dịu dàng B...ò rồi thở ra nhẹ nhàng G...à.

Một chú chuồn chuồn kim đáp đậu xuống trần gian

 

Tôi lao đao chệnh choạng muốn làm một bài thơ

Một bài thơ về một con cá mắc cạn yêu đời ngây ngất và một con bò trẩy mộng trên triền đồi Sơn La mưa lới phới chiều đông Bắc Việt

Bò nhớ điều gì khi sương mây sà ngang truông hồ cạn?

Mình phải đặt tên bài thơ là Cạn bờ vì Cạn bờ thơ mộng hơn bờ cạn

Con tôi cho tôi một viên kẹo màu xanh

 

Tôi vừa lọt lòng mẹ

Nó thấy mình vừa lọt lòng mẹ tay còn bấu níu cuống nhau

Nó khai sinh một tâm thể mới

Sáng nay yêu mây trời Tây Tạng và mưa đầu thiên kỷ lúc mọi người tình

thong thả hôn nhau

Tôi đắm đuối cuộc người cho đời không ruồng rẫy

Mơ mòng bồng bềnh trên chiếc xích đu từ ngày lên sáu. Nó nguyện ăn mì gói giữ lòng thánh sạch cho những người con gái yêu thơ không phải lấy chồng và đẹp hoài cho thi sĩ làm thơ

Rồi thành kính lại từ đầu đi nhà thờ mỗi sáng đọc kinh Lạy cha danh cha cả sáng như đã có trước vô cùng để Chúa xót thương mỗi ngày đời đời hằng có một bài thơ

 

Ðừng ai mang những bài thơ lên bàn mổ để chứng minh sức mạnh trí tuệ

Tôi van cuộc đời đừng làm thơ khóc

Nó cúi lạy bao tử mình cho tôi còn đủ sức làm chữ đêm nay

 

Ðêm nay nước chảy réo dạ cầu cuốn tôi về biển

 

Tôi giạt bờ bãi cát Nha Trang thấy lại thằng bé cởi truồng đái về phía gió thổi mát trưa im.Nó ấp trong tay trái trứng gà ấm mềm vỏ lụa

Uống nhín ly sữa đậu nành khuya Ðà Lạt ngồi trên những bậc thềm chợ Hòa Bình ngó lên dốc nhà thờ mà thương con gà tre bị quạ cắp năm xưa

Tiếng gà trưa vở giọng gáy về đâu?

 

Ngày mai trời xin mưa cho cây tầm gai mềm gai nhọn

Tầm gai, tầm gai lá đỏ hay vàng nâu?

Da nó rợn mỗi khi chạm dòng chữ đẹp

Xin tôi nói dịu dàng thơm hơi cá thở

Nó bay

 

3/1999 - 5/2001