tôi dọn nhà vô số lần

không an cư không lạc nghiệp

có lần âm mưu dọn ra khỏi trái đất

đêm đầu tiên ở chỗ mới thường rất khó ngủ

tôi ngủ từng giấc ngắn trong cái hang tạm của mình

mở laptop rồi bật ti-vi

trên ti-vi bi kịch chỉ mới bắt đầu

đây là trận đấu cuối

của tay võ sĩ già có trái tim rất mệt

 

tôi thấy mình ngồi lẫn trong hàng ngàn khán giả

cùng gào thét cổ vũ

bằng những tiếng gào cuồng nhiệt nhưng nhạt nhẽo

võ đài trống trơn

không đối thủ

hắn đánh một mình, tung đòn hiểm

quờ quạng với cái bóng

những cú đấm vung vào khoảng không

trong những thước phim cuối quay chậm

nhưng cái bóng, nó né rất nhanh, không đánh trả

 

không hẹn giờ hay đợi đến cuối đêm

khi nào mệt thì tôi sẽ ngủ

ở một nơi nào đó bên kia thế giới trời rả rích mưa

một người đàn bà ngồi đấu với phần còn lại của chai Jack Daniel’s

cô nói rằng lúc này

thèm ôm một ai đó không phải vì cô đơn

nhưng tự nhiên thích vậy

 

tay võ sĩ ôm chầm bóng mình ngã vào cơn đột quỵ sau cùng

trái tim hắn quá tải

ti-vi không còn chương trình nào để xem ngoài tiếng rọt rẹt trên màn hình trắng xoá

không dưng tôi nhớ khuya ngồi ở phi trường

đợi một chuyến bay không hề có

trên bảng thông báo chớp tắt

‘thưa quý khách

chúng tôi không còn chuyến bay nào về một cái hang chứa những liên tưởng lãng xẹt và xa lắc. Xin hãy sử dụng và thích nghi với những phương tiện sẵn có của mình.’

 

cái laptop hết pin tắt đột ngột

chai Jack còn nguyên phân nửa

những ảo giác đè nặng lên mí mắt

tôi linh cảm một điều gì đó sắp biến mất như những chấm sáng trên màn hình, thế giới này chẳng hạn

tôi giả bộ trúng đòn

chìm xuống

trận đấu là cái cớ để vùi mặt thiếp đi mãi mãi

 

an cư ở một thế giới khác