Em băn khoăn. Chúng ta có đang nói những lời rỗng tuếch không? Ấy là lúc anh đang uống café trên môi em. Café luôn thật ngon. Và môi hôn luôn ngọt. Và rõ là chúng ta vẫn luôn ngồi bên nhau. Theo một cách nào đó. Ngoài kia phố. Nắng nung nóng tất thảy mọi con đường. Những lá cây mọng nước phồng lên. Rồi nhão ra. Rồi mềm oặt. Vì bị nắng luộc chín. Anh lùa tay anh vào tóc em. Nâng khuôn mặt em. Vẽ ngón tay theo đường chân mày, sống mũi, gò má, làn môi. Thật buồn và chậm. Theo một cách nào đó. Rõ là chúng ta vẫn luôn quyến rũ nhau. Em băn khoăn. Chúng ta có đang nói những lời thật rỗng tuếch không? Ngoài kia phố. Những bông hoa đang chống chọi. Với khói xe. Khói thuốc. Mùi cống rãnh. Tiếng chửi thề. Tiếng la hét ậm ừ dậm doạ. Chiếc áo màu lam anh mặc bên ngoài, giả vờ chững chạc, xa cách. Để che giấu vẻ tươi trẻ, gợi cảm giác muốn đến gần, của chiếc áo kẻ màu xanh bên trong. Em muốn tựa vào anh. Và nhắm mắt. Theo một cách nào đó. Rõ là chúng ta đang chia sẻ cuộc sống cùng nhau.

Em băn khoăn. Vậy chúng ta có đang nói những lời thật rỗng tuếch không? Ấy là lúc anh đang nghe em thở. Kỳ lạ thay hơi thở của một người. Trong sự lắng nghe của một người khác. Bỗng dưng thật chao động. Thật ngọt. Thật buồn. Bỗng dưng sợ sự dừng lại. Đột ngột gấp gãy. Đã quá nhiều những tình yêu gãy gấp. Không phải vì hơi thở dừng lại. Mà vì tất cả không dưng bỗng nhạt đi. Theo một cách nào đó. Tình yêu không mất. Tình yêu chỉ buồn chán đi. Ngoài kia vẫn phố. Vẫn bao nhiêu người ngược xuôi. Bao nhiêu điều tiếng than van. Bao nhiêu ngọn gió phẫn nộ. Chúng ta đang già đi bên cạnh nhau. Em vẫn băn khoăn muốn hỏi. Chúng ta có đang nói những lời thật rỗng tuếch không?