Hôm nay tôi ngồi vào bàn và muốn viết một điều gì đấy, một truyện ngắn chẳng hạn, tôi nghĩ thế. Và tôi bắt đầu.

Hôm nay tôi rất buồn.

Tôi dừng lại và nghĩ. Sao lại là “Hôm nay”? Hôm qua và mấy hôm trước tôi cũng rất là buồn mà, và ngày mai hay ngày kia nữa có chắc là nỗi buồn sẽ hết? Sao lại có thể ích kỉ mà nhốt nỗi buồn chỉ trong “Hôm nay” chứ? Ai cũng cần tự do mà, và chắc chẳn nó cũng thế. Tôi viết lại.

Tôi rất buồn.

Và rồi tôi lại nghĩ, sao lại có chữ “rất” ở đấy nhỉ? Tôi đang muốn gì chứ? Muốn cho cả thế giới này biết tôi đang sầu khổ buồn đau lắm sao? Nếu thế thì chữ “rất” kia làm sao mà đủ? Thật là dư thừa.

Tôi buồn.

Vẫn có cái gì đó không ổn. Sao lại có “Tôi” ở đây chứ? Tôi chả thấy mình ở đâu cả. Tôi chỉ thấy xung quanh mình, ngập tràn, bất tận là nó: Nỗi buồn. Làm gì còn thứ gì khác hiện hữu ở đây nữa?

Buồn.

A, rõ ràng là phi lý. Tôi lại phát hiện ra, sao lai có cái dấu “.” ở cuối câu kia chứ? Nó đã kết thúc đâu mà tôi lại vội vàng đặt cái dấu “.” ngu ngốc kia? Hay là đặt dấu “... ” như thể rằng nó vẫn đang tiếp diễn? Vẫn không ổn, vì như thế vẫn không diễn tả được cái nỗi buồn đang bay lên, lấp đầy mọi thứ.

Buồn

Có lẽ như thế đã ổn. Một tên gọi cho một thứ đang dần trở nên bất tử. Và... . thật buồn cười, đây mới là điều buồn cười nhất tôi nhận ra. Tôi dĩ nhiên không thể nào bắt được nỗi buồn, và càng không thể giữ nó chỉ trong một tên gọi. Vậy là tôi đang viết một câu chuyện để diễn tả một thứ đang hoà mình vào tất cả những sự vật xung quanh, len lỏi vào tất cả mọi tế bào, phân tử, nguyên tử hay hạt Quark và thậm chí là những thứ nhỏ hơn nữa mà loài người chưa biết được, như thể nó sẽ là một phần bất diệt trong thế giới này... chỉ bằng một tên gọi. Thế chẳng phải cái tên gọi đó là cái vỏ rỗng tuếch hay sao?

Thế là cuối cùng tôi có được một câu chuyện. Câu chuyện của tôi như sau: