CÁI KHÓ CỦA DALI

Dali đến giữa chúng tôi. Ông sống trên một căn gác nhỏ ẩm thấp và tăm tối ở đường Nguyễn Sinh Cung. Ông nói Việt Nam thực sự là một nơi làm cho ông cảm thấy khó khăn. “Tao không thể vẽ được những thay đổi trong trí tưởng tượng của lũ hề ấy. Tạo sợ, nhưng thích.” Ông nói với chúng tôi khi chúng tôi đem bánh sắn nướng lên cho ông. Ông khoái cái món ấy. Chúng tôi thường để thức ăn của ông vào một chiếc rổ bằng tre cũ nát. Có thể Dali chưa đi hết mọi ngóc ngách trong thành phố, chưa hiểu về con người và phong tục ở đây. Đôi khi ở đây khiến Dali lâm vào những trạng thái khó hiểu. Những con chuột luôn cắn vào móng chân của ông bất kể khi ông thức hay ngủ. Nhưng ở đây cũng khiến Dali hạnh phúc. Ông thích thú ngồi thu mình trong bóng tối và nhìn chằm chằm vào góc tường. “Đáng sợ lắm.” Ông nói. Chúng tôi nghĩ sớm hay muộn ông cũng sẽ biến thành một kẻ trầm cảm. “Ngài có thể đạp xe lên chùa Linh Mụ và ngắm mây trời ở đó.” Chúng tôi nói. “Im đi, châm cho tao điếu thuốc và để yên cho tao làm việc.” Ông gắt với chúng tôi rồi lại ngồi co ro nhìn chằm chằm vào bóng tối. Ông làm điều đó kể từ ngày đầu tiên đến Việt Nam. Đã hơn một năm, chính xác là một năm hai tháng mười ba ngày cho cái hành động kỳ quặc này. Tất nhiên, thỉnh thoảng ông có đứng dậy, đấm nhẹ vào sống lưng và nhìn vào những hình thú kỳ quái mà chúng tôi đã vẽ bằng máu trên tường. “Lạ lắm. Tao không vẽ được trí tưởng tượng của lũ hề ấy.” Ông nói với chúng tôi. Mỗi khi mệt, Dali trải bức Sleep của ông ra nền nhà và nằm ngủ trên đó. Trước khi ngủ ông vẫn nằm nghiêng người lại và nhìn chằm chằm vào góc tường đầy bóng tối cho đến khi thiếp đi. Có ma nào mà biết được trong mơ ông nghĩ gì.