Hắn dúi một cái gì đó vào túi, túi cộm lên, mặt hắn lấm lét. Hắn nhìn xung quanh. Kẻ đeo mặt nạ đang nhìn hắn, hắn không hề thấy. Hắn nghiễm nhiên bước đi, trong lòng dấy lên một niềm hạnh phúc khó tả. Chẳng ai thấy hành vi của hắn. Kẻ đeo mặt nạ vẫn đứng đó. Trông y tỉnh bơ.

Hắn bước về nhà. Vợ hắn mỉm cười khi hắn lấy vật trong túi ra và dúi vào tay thị. “Chúng ta có thể sống đầy đủ trong vòng một tháng.” Hắn nói với vợ như thế. Thị hôn vào má hắn: “Con chúng ta sẽ có sữa.” Cả hai phá lên cười.

Họ không thấy kẻ đeo mặt nạ đang đứng ngoài cửa sổ. Y đã vô tình dẫm nát mấy chậu hoa xương rồng mà hắn trồng tuần trước.

Một cuộc sống vất vả. Một người vợ đau ốm. Những đứa trẻ đang đến tuổi lớn và cần phải đến trường. Hắn lúc nào cũng lấm lét. Kẻ đeo mặt nạ không hiểu vấn đề này.

Hắn lại cho một vật gì đó vào túi, lần này hắn mặc quần rộng hơn nên túi không cộm lên. Hắn yên tâm và tự tin bước đi. Nhưng rồi hắn khựng lại, nhìn về phía sau. Không thấy gì, hắn mỉm cười và nói: Thế là hoàn hảo.

Hắn không bước về nhà. Hắn rẽ vào một ngã tư rồi ngoặt sang một con đường nhỏ. Hai bên đường người ta trồng đầy hoa. Có cả một vài chú bướm. Hắn bước vào một ngôi nhà nhỏ. Một người đàn bà bước ra. Ả ta ngáp trông thật uể oải. Hắn lấy vật trong túi ra và dúi vào tay ả. Ả cười tình tứ rồi dẫn hắn vào phòng. Căn phòng sực nức mùi nước hoa. Chiếc xuchiêng của ả bay vèo lên không trung rồi rơi xuống trên chiếc piano mà hắn đã mua cho ả mấy năm trước.

Kẻ đeo mặt nạ quay mặt đi. Y ngắt một cành hoa bên đường. Con bướm bay sau y.

Lần này hắn đem theo một cái ba lô nhỏ. Hắn nhét vào tất cả những gì có thể. Hắn luống cuống, tay run và mồ hôi trên trán rịn ra. Đoạn hắn bước vào một hẻm nhỏ, lúc sau hắn quay ra. Trông hắn vô cùng trịnh trọng. Một vài kẻ nhầm hắn là khách du lịch. Người ta mời hắn vào khách sạn, hắn từ chối. Hắn bước ra phía bờ sông. Người ta dùng đủ mọi thứ tiếng Tây Tàu để mới hắn đi du thuyền. Hắn cũng từ chối. Trong công viên một đứa trẻ đang bán đủ thứ mặt nạ. Mặt nạ Bát Giới, mặt nạ Tôn Ngộ Không, mặt nạ hồ li tinh… Hắn ngoắt đứa trẻ lại rồi mua một chiếc. Hắn chọn chiếc mặt nạ Đường Tăng. Đứa trẻ nói: “Mặt nạ Đường Tăng phải đắt gấp bội.” Hắn cười. Hắn ngồi ngắm sông, hắn biết rằng có những dòng sông không hề chảy.

Kẻ đeo mặt nạ đứng gần hắn. Y châm lửa hút thuốc, khói bay vèo và tan biến trong không trung. Trông y tỉnh bơ.

Lần này hắn lại bước vào ngôi nhà của người đàn bà đó. Ả ta đứng sẵn trước thềm. Hắn trút vào tay ả một nửa số vật trong ba lô. Ả cười mời gọi. Ả cố lắc thật mạnh cái mông của ả, rồi dẫn hắn vào phòng. Lần này ả không mang xuchieng.

Hắn bước về nhà. Vợ và con hắn đang đứng trước cửa. Con hắn ùa ra. Hắn hát lên những bản tình ca để ca ngợi cuộc sống. Hắn huýt sáo và con hắn cũng làm theo.

Kẻ đeo mặt nạ quan sát và nắm bắt mọi thứ.

Gia đình hắn ngồi vào bữa cơm. Cơm bốc khói thơm lừng, trên bàn la liệt thức ăn. Con hắn ngạc nhiên khi thấy cả một chú gà quay. Cậu bé khẳng định là nó đã chết và hỏi: “Nguyên con hả mẹ?” Vợ hắn trả lời: “Ừ, nguyên con.”

Kẻ đeo mặt nạ vẫn đứng ngoài cửa sổ. Mặt y tỉnh bơ. Khi điện nhà hắn tắt y quay đi.

Dưới chân y những khóm cây xương rồng đã ngóc đầu dậy.