Hạnh là em gái duy nhất trong gia đình tôi, sang Mỹ được hơn một năm. Học lấy bằng và hành nghề thợ móng tay. Làm tiền nhiều gấp hai lương công nhân của tôi. Tôi thường đùa gọi nó là “Neo sĩ”. Nó cười.

Sinh nhật tôi nó mua tặng một TV giá 130 dollars. Tôi cảm động. Lâu lắm rồi tôi không có quà sinh nhật, thậm chí tôi nghĩ, có lẽ chỉ có mẹ tôi là nhớ sinh nhật 8 đứa con, mẹ tôi đã mất.

Một đêm, Hạnh gặp ác mộng kể lại cho tôi nghe. Nó thấy mọi người đàn bà đều rụng móng tay, và cả móng chân, khi nó cầm đến tay họ. Các ngón chỉ còn là những mẩu thịt đỏ hỏn ngo ngoe quái dị. Nhất là những ngón da đen. Hạnh kinh sợ.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài tôi đến nhà thờ. Chúa bảo: “Ta trừng phạt loài người bằng chiến tranh và dịch tật, nhưng sẽ không có dịch rụng móng như loài vật. Mi yên tâm mà sám hối.”

Đêm đó, tôi có giấc ngủ bình yên nhất sau mười một năm lưu lạc, tha hương, tỵ nạn, lưu vong, thất thổ. Tôi mơ, sáng thế lần sau, Thượng đế tặng mỗi con người có 20 ngón tay và 20 ngón chân. Sinh nhật tới tôi biết sẽ có món quà trị giá 260 dollars .

--------------------------------------

Chú thích:

"Neo" là "nail" (móng).

Cùng một tác giả:

"Đêm mặt trời mọc"

"Boong!"