TÓC CHÁY

1

Có buổi sáng ngồi đây, nhìn qua ô cửa sổ mở ra vạt cỏ xanh xanh bao quanh một ngôi trường, nằm hiền lành dưới chân một ngọn đồi thấp.

Có lần lớp học im vắng, chỉ có tiếng giấy khẽ sột soạt, tiếng ngòi bút chì kéo lê, tiếng thở ngập ngừng ra vào giửa những cánh mũi be bé xinh xinh.

Có hôm lòng bình thản như thời gian, bay là đà trong phòng học, lượn lờ trên những mái tóc đen, tóc vàng, tóc đỏ, rồi theo ô cửa mở, thoát ra ngoài, vượt qua một cánh rừng thưa, hai ngọn đồi, và mon men tới tận eo biển xa kia.

Có lúc trên màn hình vi tính ở một sở học chánh nọ, hiện lên những dòng chữ dọc ngang, cong lượn, điểm xuyết thêm những dấu bằng, dấu trắc, mà lỡ có vị đồng nghiệp da trắng, da đen, da đỏ nào vô tình liếc vào, cũng chẳng thể nào hiểu được.

Có thuở, một cô bé tóc ngắn, môi cong, mắt nâu, mũi hỉnh, trên tay cầm một cái gì đó — nửa trông tựa nỗi buồn, nửa trông như một cơn chướng của thời mới lớn...

... nghênh nghênh đi vào.

Dù là một ngày đất động, biển lở, hay núi vỡ... rồi cũng qua đi.

Tiếng chuông tan học vang lên.

Những đứa trẻ hấp tấp rời khỏi lớp.

Mặt trời khuất sau đỉnh đồi.

Cửa sổ đóng lại.

Đèn tắt.

Giây phút người đàn ông sắp sửa khoá cửa phòng học, để bước chân vào cái hành lang hun hút, im vắng như đời người, thì một câu hỏi vang lên — như thể từ thinh không:

“Bạn có muốn lưu những thay đổi trong Tài liệu số 1?”

Ngỡ ngàng vài giây, người đàn ông nhún vai, trả lời “Vâng!”

“Lưu vào trang Ký Ức nhé?”

“Cũng được.”

“Đặt tên tài liệu là gì?”

“Mm... Tóc Cháy.”

2.

Khi nhìn thấy họng súng của J.W. chĩa thẳng vào mặt, tôi tưởng như đang nhìn thấy một cái hang đen ngòm dẫn vào một thế giới khác — một thế giới mà chưa bao giờ tôi chuẩn bị để đến.

“Click!”

Tiếng kim hoả gõ vào hạt nổ, vang lên khô khốc trong phòng học vắng lặng. Đáng lẽ số thuốc nổ tích tụ trong cái vỏ đạn ấy phải bốc cháy, tạo ra một áp lực khổng lồ, và đẩy thẳng đầu đạn thon thon như ngón tay thần chết vào đầu tôi. Nhưng khẩu súng trong tay gã thiếu niên chỉ khẽ rùng mình một chút sau tiếng “click”, rồi im lìm trơ ra trong bàn tay thư sinh mềm mại.

Ánh mắt J.W. chuyển từ bỡn cợt, căm thù sang ngạc nhiên, giận dữ — ánh mắt của một thợ săn da đỏ vừa săn hụt con mồi.

“Click!”

Đầu súng hơi chúi xuống, bất lực sau tiếng “click” thứ hai. Mặt J.W. trắng bệch ra. Mớ tóc quăn đen trên đầu của gã đanh cứng lại như gỉ sắt vừa tuôn ra từ đống phoi bào. Cuộc sống của tôi treo mong manh giữa hai tiếng “click” nhỏ nhẹ, hiền lành ấy. Tôi như con muỗi vướng vào lưới nhện, tê liệt bất động, chờ tiếng “click” thứ ba.

Nhưng không bao giờ tôi có cơ hội nghe được tiếng “click” thứ ba ấy, vì nó đã lẫn vào tiếng nổ chát chúa của một viên đạn. J.W. đã móc ra một khẩu súng khác, suy nghĩ ba giây, rồi tự chĩa thẳng vào đầu mình, bóp cò. Thân hình hơi đẫy của gã đổ nghiêng sang bên trái, theo chiều đẩy của viên đạn vừa đi vào thái dương bên phải. Gã nằm xuống bên cạnh bảy đứa học trò hiền lành vừa bị gã tước đoạt sự sống.

Giữa không khí ngộp mùi thuốc súng và mùi của những vết thương vừa mở, khái niệm về thời gian và không gian không còn nữa. Tiếng nổ cuối cùng đủ mạnh, đẩy tôi ra khỏi quỹ đạo của chính mình. Tôi khuỵu xuống, ngất đi. Khi đang lơ lửng ở một nơi không trời không đất như thế, thì tôi nhìn thấy một bóng đen rơi xuống vun vút như một viên đạn: “A ha! Tao đã nổ! Nổ rồi!” Và, bảy cái bóng trắng nắm tay nhau, cùng bay lên cao: “Xin Chúa tha cho J.W. vì nó không biết việc nó làm.”

“Click!” “Click!” “Click!”

Cuối cùng, tôi cũng tỉnh lại trong ánh sáng chói loà từ chiếc máy ảnh người cảnh sát đang chụp hiện trường.

3.

Sau biến cố thảm sát trong trường học, thầy Nguyễn bỏ nghề dạy học, dọn nhà ra khỏi tiểu bang. Và, trong số hành lý ít ỏi mang theo, có cái floppy disk mang tên “Tóc Cháy”.