Những gì bạn đã nghe là có thật. Tôi đã có mặt trong nhà ông ấy. Vợ ông ấy bưng ra một khay cà phê và đường. Con gái ông ấy dũa móng tay, con trai ông ấy rời nhà đi chơi đêm. Có những tờ nhật báo, những con chó kiểng, một khẩu súng lục trên tấm đệm bên cạnh ông ấy. Mặt trăng trần trụi đong đưa từ sợi dây đen sì trên mái nhà.[1] Truyền hình đang chiếu phim cảnh sát bắt cướp. Phim nói tiếng Anh. Những mảnh chai gắn vào bức tường quanh nhà để móc xương đầu gối hay cắt bàn tay đến tận gân kẻ nào dám mò vào. Những cửa sổ có gắn song sắt như ở những tiệm bán rượu. Chúng tôi ăn tối, sườn cừu, rượu nho ngon, một chiếc chuông vàng trên bàn để gọi cô đầy tớ. Cô đầy tớ mang vào những trái xoài xanh, muối, một loại bánh mì. Ông ấy hỏi tôi đất nước này có thú vị không. Có một đoạn phim quảng cáo thương mại ngắn bằng tiếng Tây Ban Nha. Vợ ông ấy dọn bàn sạch sẽ. Rồi chúng tôi trao đổi vài câu về việc cầm quyền đã trở nên khó khăn đến chừng nào. Ngoài hiên con két nói 'hello'. Ông đại tá bảo nó câm họng, rồi ông chống tay lên mặt bàn, đứng dậy. Bạn tôi nói với tôi qua tia mắt: đừng nói gì cả. Ông đại tá trở lại với một cái bao dùng để đựng đồ đi chợ. Ông trút nhiều cái tai người từ trong bao lên mặt bàn. Trông chúng giống như những trái đào khô cắt nửa. Không còn cách mô tả nào khác. Ông cầm một cái tai, lắc lắc nó ngay trước mặt chúng tôi, rồi bỏ nó vào một ly nước. Nó sống lại trong đó. Ông nói: tôi chán cái trò đùa giỡn lòng vòng rồi. Về chuyện nhân quyền cho bất cứ ai, cô bảo với nhân dân của cô họ tự đéo lấy họ. Ông quơ cánh tay gạt những cái tai xuống sàn nhà và nâng hớp rượu cuối cùng lên, nói: “kiếm được ý gì cho thơ của cô không, không hả?” Vài cái tai trên sàn nhà hứng mớ rác rưởi từ giọng nói của ông. Vài cái tai trên sàn nhà bị dậm bẹp dí sát đất.

_________________________

[1]Nguyên văn câu tiếng Anh là "The moon swung bare on its black cord over the house". Constant Coiner giải thích rằng đó là một trong hai hình ảnh nổi bật [hình ảnh thứ nhì là những cái tai người] trong “bài thơ” [Constant Coiner cho rằng truyện cực ngắn này là một bài thơ]; và ông nhận định rằng hình ảnh này xuất hiện như để báo hiệu một điềm xấu, gợi lên nơi người đọc một không khí cổ quái và đặc biệt khiến ta nghĩ đến hình ảnh một chiếc đèn đung đưa trong phòng tra tấn hay một người trần truồng treo lơ lửng trên một sợi dây thừng.(Xem http://college.hmco.com/english/heath/syllabuild/iguide/forche.html)