Một đêm khuya chúng tôi ngồi bàn bạc về sức khoẻ của bà. Chắc chắn vào năm 1985 người ta không chết vì các mô dính. Dùng tia laser thì sao? Tôi hỏi. Không, ông bác sĩ nói không có gì để làm cả, vì các mô dính ấy là một phần của thân thể bạn. Chúng phát triển như cuộc sống của bạn. Chúng mọc trong một số người nhanh hơn trong những người khác. Điều bác sĩ có thể làm là xê dịch chúng đi chỗ khác. Cắt chúng là cắt luôn sự sống. Lần trước bác sĩ nhìn vào, thấy một số mô dính đang làm nghẹt một lá thận còn sót lại của bà; những mô dính khác bám vào vách tử cung như xi-măng. Hồ sơ của bà đã đóng, ông nói. Đáng lẽ bà không nên có đứa con thứ tư ở tuổi ba mươi lăm. May mà bà còn sống.

Tôi là đứa con thứ tư, ra đời sau anh chị tôi nhiều năm ánh sáng. Mẹ tôi không muốn có tôi. Bà càng ngày càng bệnh hoạn và yếu đuối hơn. Bà không thể tưởng tượng phải săn sóc cho bất cứ ai nữa cả. Nếu 1945 là 1985, chắc bà đã hủy tôi từ mầm thai. Thậm chí bà đã không đặt tên cho tôi. Bà đã đau đớn quay mặt đi chỗ khác. Dì Madge, chị của mẹ tôi đã đặt tên cho tôi theo tên của một chiếc thuyền buồm. Gia phả của dì có gốc tích từ dòng Mayflower. Chỗ đàn bà với nhau, nói thật tôi không hiểu tình trạng của mẹ tôi.

Mẹ tôi luôn luôn nhanh miệng nói thêm rằng bà không ngờ tôi đã đem đến cho bà nhiều niềm vui đến thế. Chắc là con cũng biết điều đó, bà luôn luôn nói như thế. Đi đâu con cũng cười. Tôi là con gái của mẹ tôi. Nhiều năm sau nhìn lại, chúng tôi ngồi cười về những niềm vui trong đời.

Bụng mẹ tôi giờ đây đang chướng lên. Mẹ có thai, bà nói, với một tiếng cười. Bà đã có thai với sự sống của tôi. Bây giờ bà lại có thai với cái chết của bà. Tôi đã mang đến cho bà cả sự đau đớn lẫn vui sướng như các con tôi đã mang đến cho tôi. Tôi là con gái của mẹ tôi. Chúng tôi cưỡi qua sự đau đớn để đến với niềm vui sướng.