ĂN ĐI KHI CÒN NÓNG

Rõ ràng là chỉ có một chiếc ghế. Một chiếc ghế được đặt ở giữa một căn phòng nhỏ. Chiếc ghế được làm bằng gỗ và nó có màu đen bóng. Trông chiếc ghế còn khá chắc chắn dù rằng nó được làm từ khá lâu.

Người đàn ông lại ngồi xuống chiếc ghế. Rất vừa vặn. Lúc đầu y dựa lưng vào thành ghế nhưng sau đó y cúi xuống và lấy tay chống cằm. Có thể là y đang suy nghĩ.

Ở phía trước chiếc ghế có một cái bàn khá cao. Nó cũng được làm bằng gỗ và trông còn rất chắc chắn. Một tô cháo khá lớn được đặt ngay trên bàn. Tô cháo đang bốc hơi. Có mùi hành tây và mùi ngây ngấy của thịt bò bốc lên từ tô cháo. Đứa trẻ leo lên chiếc ghế một cách khó khăn. Cuối cùng thì nó cũng đã ngồi được vào chiếc ghế. Một cách chễm chệ. Mắt nó nhìn vào tô cháo đang bốc hơi.

Có một tiếng nói rất êm tai: “Ăn đi khi còn nóng.”

Người đàn ông đang chống cằm giật mình quay lại. Không thấy ai, hắn bỗng gật đầu lia lịa.

Đứa bé quay đầu lại khi tiếng nói vừa dứt. Mắt nó tròn xoe ngơ ngác nhìn. Nó muốn xác định là ai đang nói và tiếng nói kia vọng ra từ chỗ nào.

Người đàn ông vẫn ngồi trên chiếc ghế đó. Y đang chống cằm. Có thể là y đang suy nghĩ. Rồi y nghe thấy nhiều tràng pháo tay. Y ngước nhìn lên và buổi họp bắt đầu. Có rất nhiều người trong hội trường. Y lẩm bẩm: “Mẹ kiếp, rất nhiều người.”

Đứa bé đang nhìn vào tô cháo bỗng nhoẻn miệng cười. Nó liếc sang bên phải cái bàn. Một chiếc ti vi đã được đặt ngay ở đó. Nó liền chăm chú vào cái ti vi. Có một người đàn ông ngồi trên chiếc ghế gỗ trong ti vi. Quanh y có rất nhiều người. Đứa bé không biết đó là buổi họp.

Có tiếng nói rất lớn từ phía trên vọng xuống: “Bắt đầu vỗ tay.” Nhiều người vỗ tay. Người đàn ông trên chiếc ghế gỗ thôi chống cằm và y cũng bắt đầu vỗ tay.

Đứa bé nhoẻn miệng cười khi nghe thấy những tràng pháo tay từ ti vi. Có thể đó là tiếng pháo. Nó nghĩ vậy.

Rồi phía trên lại có tiếng nói vọng xuống: “Chúng tôi cần những cái gật đầu.”

Người đàn ông nhìn quay hội trường. Thấy đám đông gật đầu lia lịa, y cũng gật đầu lia lịa. Thấy người đàn ông trên ti vi gật đầu lia lịa, đứa bé lại nhoẻn miệng cười.

Rồi người đàn ông nhổm dậy xích chiếc ghế sang một bên. Bởi một gã to con đã ngồi xen vào phía trước y, y không thể nhìn thấy được phía trên.

Đứa bé ré lên, nó suýt ngã nhào xuống đất khi chiếc ghế bị dịch chuyển. Chiếc ghế đã lệch xa tô cháo và chiếc ti vi.

Lại có tiếng nói phía trên vọng xuống: “Chúng tôi cần những bàn tay phải nắm chặt và giơ lên trên không trung. Cứ như thế rồi các bạn nói: Kỷ luật là sức mạnh.”

Người đàn ông thôi chống cằm và làm theo họ. Nghĩa là y cũng nắm chặt cánh tay phải rồi giơ lên và nói: “Kỷ luật là sức mạnh.”

Đứa bé cười thành tiếng khi thấy những cánh tay giơ lên trong ti vi.

Gã to con phía trước người đàn ông đã đứng dậy và bước đi. Hắn đã nhổ nước miếng trước khi bỏ đi. Người đàn ông lại dịch chuyển chiếc ghế về vị trí như cũ. Hắn nhìn lên hội trường và thấy mọi thứ rõ ràng trở lại.

Đứa bé ré lên khi chiếc ghế bị dịch chuyển. Nhưng rồi nó im bặt khi thấy tô cháo và chiếc ti vi ở ngay trước mặt.

Phía trên lại có tiếng nói: “Chúng tôi lại cần những tràng pháo tay và những cái gật đầu.”

Đám đông vỗ tay và y cũng vỗ tay. Đám đông gật đầu, y liếc nhìn xung quanh rồi y làm theo họ. Nghĩa là y cũng gật đầu lia lịa.

Những tràng pháo tay kích động đứa bé. Nó cười sằng sặc và lấy hai bàn chân vỗ mạnh vào nhau tạo nên âm thanh: “Bẹp bẹp... bẹp bẹp... ”

Tô cháo suýt đổ xuống đất khi hai chân của đứa bé chạm vào thành bàn. Đã có một vài giọt nước từ tô cháo nhỏ xuống. Mùi hành tây và mùi ngây ngấy của thịt bò lại toả ra.

Rồi lại có tiếng nói vọng vào căn phòng: “Ăn đi khi còn nóng.”

Người đàn ông thôi chống cằm và quay lại. Không có ai xuất hiện ngoại trừ anh ta trong căn phòng nhỏ này.

Đứa bé ngoảnh lại khi nghe thấy tiếng nói. Nhưng không có ai xuất hiện.

Người đàn ông đổ gục xuống và chiếc ghế lăn ra giữa sàn nhà. Trong khi đó tay phải của y vẫn đang còn nắm chặt. Tô cháo rơi xuống đất. Vỡ.

Đứa bé rớt bịch xuống sàn nhà khi chiếc ghế ngã nhào.

Người đàn ông không gượng dậy nổi. Mắt y lờ đờ và y bắt đầu lên cơn co giật. Máu từ hai lỗ tai của y chảy ra trộn vào những mẩu cháo loang lổ trên sàn nhà.

Đứa bé lồm cồm bò dậy và chạy khắp căn phòng. Có thể nó đi tìm mẹ.

Rồi lại có tiếng nói vọng vào. Nghe rất êm dịu: “Ăn đi khi còn nóng.”