lúc 12 tuổi, con hay thấy dì hôn môi bố mỗi đêm nơi phòng khách. nhiều lúc con nghe dì nói: “hạnh phúc đời em là có anh”. rồi dì luồn tay vào áo bố, bố hay khiêm tốn: “anh già rồi”. sau những lúc ấy bố thường dìu dì vào phòng ngủ.

đèn tắt.

vài âm thanh khe khẽ vọng ra.

đôi lúc con nghe giọng dì vụt bật như không thể kềm chế: “yêu lắm”.

con thoáng thấy nụ cười hạnh phúc của mẹ nơi bàn thờ.

một ngày vắng lặng 5 năm sau.

dì ngồi trên giường đặt tay lên đùi con, dưới lớp áo ngủ màu xanh lơ mỏng có cái gì đó cứ phập phồng, dì cầm bàn tay con đặt lên đó. con nóng bừng mặt, dì luồn tay vào áo con, rợn người. dì nói: “hạnh phúc đời dì là hôm nay được với Chung” .

con im lặng.

vài âm thanh vội vã vọng đi.

con nghe tiếng từ môi dì vỡ ra không kềm chế: “yêu lắm”.

đêm ấy lòng thành phố nứt rạn.

bóng loài người ướt sũng. sàn xe lửa nát mục bởi dấu chân con.