thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Căn phòng bên cạnh cửa sổ

 

 

 

CĂN PHÒNG BÊN CẠNH CỬA SỔ

 

Trước mặt hắn là một căn phòng, rộng thênh thang và ngập mờ trong bóng tối. Một căn phòng bí ẩn đầy ám dụ. Nhìn căn phòng ấy, hắn muốn bay. Hắn cảm thấy hắn bị nhốt sau khung cửa sắt này, và nó chật chội làm sao! Chật đến ngộp người hắn.

Dù sao cũng chỉ là một căn phòng. Hắn với tay về phía bên kia thử, không gì cả, tay hắn vẫy vào không khí, lạy Chúa. Cửa vào phòng hắn ngược về phía bên kia và hắn không muốn rời khỏi căn phòng đó. Mọi thứ thật xa lạ nếu nghĩ là giải thoát bằng cách mở cửa và chạy ra khỏi căn phòng hắn ở bằng cách đó.

Bây giờ là 23 giờ 52 phút.

Ánh trăng bị mây mù che khuất chỉ để lại một làn sáng mờ trên vùng trời bị bít kín. Ta đang nhốt ta trong một căn phòng khốn nạn, hắn nghĩ và hắn như bị cuộn lên, cuồn cuộn lên. Bức tường dày kinh khủng. Hắn nhìn lên khoảng không trong căn phòng bên kia. Nó thật mát và lạ lẫm. Như làn da của không khí, bập bềnh. Hắn đưa mũi qua song cửa đến căn phòng và hít. Căn phòng đó đã bị khoá và lối duy nhất để qua bên đó là cái cửa sổ này.

Nhưng cái cửa sổ này là một cảnh báo cho hắn không được bước qua những sự khát khao thái quá! Hãy bình tĩnh, và có những điều không được phá vỡ — cái đẹp hắn không thể với đến. Hắn nhìn xuống nền căn phòng bên kia. Không là gì cả, mọi thứ càng nhìn xuống như càng ngưỡng lên cao. Vô tận và dường như bịt kín. Đó là một căn phòng rất hẹp. Hẹp đến mức toàn bộ căn phòng ấy như một bức tranh dán lên đằng sau cửa sổ. Hắn với qua, nhưng không làm rách chúng, chỉ làm cho chúng động đậy và hắn như xuyên qua một thế giới lạ khác, khác quá!

Hắn mơ ước được bơi trong đó. Như một con cá, đúng một con cá trong môi trường của mình, làn khí bơi tinh khiết, quẫy đạp, vẫy vùng, la hét, và thở. Phải hít thở hết cái lạ lùng trong ấy.

Hắn đi lòng vòng trong nhà, có ánh sáng bên ấy. Chính vì ánh sáng mờ bên ấy mà hắn biết căn phòng rất rộng, rất xa. Hắn đưa cổ qua hàng song và hớp lấy nó. Nhưng nó vẫn rất xa. Hắn tuyệt vọng.

Hay mình bước qua đó.

Hay mình bước qua đó? Hắn hỏi và hắn biết hắn muốn bước qua đó. Đó là một căn phòng thật lạ. Từ một căn phòng sang một căn phòng và cánh cửa duy nhất đang ở trước mắt hắn.

Hắn thấy hắn đang đập song cửa. Tiếng song vang đều và hắn như đang lay động nỗi đau thân xác hắn nhưng đồng thời cũng làm điều gì đấy. Cơ thể hắn yêu thương hắn hơn. Nó đang làm gì đó đầy yêu thương với hắn, và hắn đập mạnh và đạp cả bằng chân. Song cửa bằng nhôm. Nó lạnh hơn bên kia, bên kia tự do và mát, ánh sáng cũng đẹp và huyền ảo.

Ta sẽ bước vào một bức tranh, một bức tranh vô tận. Khi cái song bị bứt hắn cảm nhận sức hút bên căn phòng đang hút hắn và thực sự hắn đã mở được cửa vào.

Có tiếng gió. Tiếng gió mạnh hơn. Có tiếng xe. Tiếng xe mạnh hơn. Có tiếng dơi, tiếng đập phành phạch, có mọi thứ. Thật lạ. Một căn phòng kì lạ. Và hắn bình thản bước vào.

Lớp không khí của căn phòng ấy ép lên lồng ngực hắn. Có điều gì đó muốn đánh thức hắn trên thanh cửa sổ. Nhưng hắn để cảm giác đó lắng thật nặng nề xuống và hắn háo hức mở to mọi giác quan. Hắn sắp qua. Ôi! Lạy Chúa! Thở một cách phấn khởi đầy náo nức, hắn hùng hổ bước vào căn phòng đang phẳng lặng giăng rộng trước mặt.

Căn phòng cho hắn cảm giác rơi. Thật lạ. Căn phòng bị khoá lại liền sau lưng hắn. Hắn không thấy gì sau lưng nữa và thấy mọi thứ dần mở rộng ra. Hắn muốn bước đi, nhưng mọi thứ nhanh quá! Hắn chưa làm gì cả thì nghe tiếng gió át mọi âm thanh, rít vang lên thành luồng nuốt hắn. Hắn đang vào và mặt đất hắn đi đang rất gần. Gần hơn nữa. Hắn giơ tay ra và bơi, uyển chuyển và nhẹ nhàng. Rồi căn phòng hoàn toàn biến mất bằng một tiếng vỡ đau kinh khủng. Tay hắn vẫn đang níu nó và trong tư thế bay. Dù sao hắn đã bước qua một sự mãn nguyện hoàn toàn. Hắn nhắm mắt lại và máu bắt đầu loang ra.

 
 
---------------
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021