Ông đã bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết từ mấy hôm trước. Ông đã gấp nó lại vì mấy cuộc họp khẩn về doanh nghiệp, rồi lại mở nó ra trên đường về điền trang bằng xe lửa; ông tự cho phép mình tăng dần sự thích thú về tình tiết và nhân vật của truyện. Chiều hôm đó, sau khi viết một bức thư ủy quyền và thảo luận vấn đề đồng sở hữu với người quản lý điền trang, ông trở lại với cuốn sách trong sự yên tĩnh của phòng văn có khung cửa trổ về phía thảo viên với những cây sồi. Duỗi người trên chiếc ghế bành ông ưa thích, với lưng ghế quay về phía cửa lớn -- ngay cả chỉ thoáng nghĩ có bất cứ ai đến vào lúc này đã khiến ông bực mình -- ông để bàn tay trái ve vuốt tấm nhung xanh lục bọc đệm ghế và bắt đầu đọc những chương cuối cùng. Không một chút cố gắng, ông nhớ lại những danh tính và ấn tượng ông có về các nhân vật; sức mê hoặc của cuốn tiểu thuyết lập tức lan toả trong tư tưởng ông. Ông nếm cái khoái lạc có vẻ khá kỳ quặc là vừa đọc từng hàng chữ vừa tự tách mình ra khỏi những sự vật chung quanh, và cùng lúc vẫn cảm thấy đầu mình đang tựa êm ả lên lớp nhung xanh lục của chiếc ghế, vẫn biết những điếu thuốc lá đang nằm gần tầm tay, và bên ngoài những khung cửa sổ lớn không khí buổi chiều đang nhảy múa dưới những cây sồi trong thảo viên. Từng chữ rồi từng chữ bị nuốt chửng theo trạng huống ghê gớm xảy đến cho người hùng và giai nhân, ông để mình nhập cuộc đến độ những hình ảnh hiện ra rõ ràng, có màu sắc và chuyển động, và ông trở thành chứng nhân của cuộc gặp gỡ cuối cùng trong túp lều trên núi. Người đàn bà đến trước, quay quắt; và bây giờ người tình đến, mặt gã bị một nhánh cây cào rách. Nàng ân cần làm cầm máu bằng những nụ hôn, nhưng gã gạt phắt những cử chỉ âu yếm của nàng, gã không đến lúc này để tái trình diễn những nghi lễ màu mè của một niềm đam mê bí mật được che giấu bởi một thế giới đầy lá khô và những lối mòn lẩn lút trong rừng. Con dao găm tự sưởi ấm trên ngực gã, và dưới đó sự tự do vỗ đập, ẩn khuất. Một cuộc đối thoại hổn hển dục vọng đổ ùa xuống những trang giấy như một dòng suối đầy rắn độc, và người ta cảm nhận nó đã được quyết định từ thiên thu. Ngay cả những cái vuốt ve cuống quít của nàng trên thân xác gã, chừng như muốn giữ gã lại, can ngăn gã trước âm mưu đó, cũng gợi ra cho gã một nét phác thô thiển về cái thân xác của kẻ kia, kẻ gã cần phải tiêu diệt. Không một chi tiết nào bị bỏ sót: bằng chứng ngoại phạm, những rủi ro bất ngờ, những sơ suất có thể xảy ra. Kể từ lúc này, từng giây phút phải được sử dụng cực kỳ chính xác. Kế hoạch hạ sát lạnh lùng được duyệt lại hai lần trong từng chi tiết không cho gã một chút thì giờ nào để bàn tay được mơn trớn đôi má nàng. Trời đã bắt đầu tối.

Không còn nhìn nhau nữa, hoàn toàn tập trung vào công việc đang chờ đợi, họ chia tay ở cửa lều. Nàng phải theo lối mòn về phía bắc. Tại ngả ba, gã xoay người lại chốc lát để nhìn nàng chạy, tóc nàng xổ ra và bay bồng bềnh. Rồi gã chạy, và gã nằm chờ giữa những thân cây và bụi rậm cho đến khi, trong màn sương vàng nhạt của chiều hôm, gã có thể nhận ra dãy cây sồi dẫn đến ngôi nhà. Bầy chó không nên sủa, và quả chúng không sủa. Người quản lý điền trang không nên xuất hiện vào lúc này, và hắn không xuất hiện. Tai gã nghe lại mồn một từng chữ người đàn bà nói giữa tiếng đập của mạch máu: trước hết là một phòng lớn màu da trời, rồi một hành lang, rồi một cầu thang có phủ thảm. Hết cầu thang, có hai khung cửa lớn. Không ai trong phòng thứ nhất, không ai trong phòng thứ hai. Cửa ra vào phòng khách, và rồi, chiếc dao găm trong tay, ánh đèn từ những cửa sổ mở rộng, lưng của một chiếc ghế bành bọc nhung xanh lục, chóp đầu của gã đàn ông đang ngồi đọc một cuốn tiểu thuyết.