Mỗi lần viết một cái gì, nàng đều viết một cái gì, nghĩa là không chỉ viết đơn thuần một cái gì, mà bao giờ cũng viết một cái gì nhằm nói về một cái gì khác. Điều này có nghĩa là: mỗi lần nàng viết, nàng viết với một ý định diễn tả một cái gì bên ngoài những chữ mà nàng viết ra. Cái đó có sẵn trong đầu nàng trước khi viết. Nó thúc giục nàng viết. Và khi nàng viết, nàng chỉ viết ra những chữ, những câu nhằm diễn tả nó.

Hôm nay nàng quyết định viết một cái gì không nhằm diễn tả bất cứ một cái gì. Nếu rốt cuộc nó có diễn tả bất cứ một cái gì, thì đó là do chính nó — động tác viết — chứ không phải do ý muốn của nàng. Nàng nghe người ta gọi lối viết đó là “viết tự động”. Nhưng, “viết tự động” là thế nào? Làm sao để có thể “viết tự động”?

Nàng lục lạo trong không gian liên mạng thì thấy người ta giải thích như thế này:

Giải thích như thế thì cũng chẳng hữu ích mấy cho sự thực hành của nàng.

Nàng vào một nơi khác thì thấy có một bài hướng dẫn cách tập viết tự động như sau:

Ôi, kể cũng khó lắm đấy chứ. Nhưng ở một nơi khác, người ta lại giải thích rằng:

Chao ôi! Thế này mà họ bảo là “tương đối dễ” thực hiện! Tuy nhiên, nàng cũng sẽ thử luyện tập cả hai cách trên đây để xem kết quả thế nào.

Biết đâu vài hôm nữa nàng sẽ hoàn tất một tác phẩm đầu tiên không diễn tả bất cứ một cái gì trong ý nghĩ của nàng, một tác phẩm chỉ do bàn tay của nàng viết ra, một tác phẩm của động tác viết...