Đường phố về chiều. Đèn xanh. Đoàn xe ùn ùn chen chúc vọt lên. Chưa qua hết ngã tư, bỗng vang lên vài tiếng lốp cốp khô khốc. Mấy chiếc xe gắn máy loạng quạng một tí rồi tăng tốc chạy tới. Những chiếc khác ép sang hai bên, tránh ba xe dính đuôi nhau ngay giữa lộ. Đầu tiên là Kawasaki tím với hai cô gái, xe chết máy. Thứ hai là một Suzuki đỏ, hai thanh niên chở nhau, đã va hơi mạnh vào sau chiếc xe tím. Cuối cùng là một chiếc xe đạp, bánh trước đã quệt phải cẳng chân cậu ngồi sau trên xe đỏ, một ông già chưa hết hoảng hốt vừa nhảy khỏi yên xe loạng quạng.

Cậu thanh niên nhìn lướt ống quần, nhanh nhẹn xuống xe, tiến thẳng lại ông già. Tay cậu giơ cao, bàn tay xòe ra. Đù mẹ thằng già đui, mày đi vậy hả? Cậu hét to, tát thẳng vào mặt ông già. Chát! Cái mũ trắng bay xuống mặt đường, mái đầu bạc chao chúi trên đôi vai loạng choạng gầy gò của ông già nghèo.

Đèn đỏ. Đèn bên kia xanh. Rùng rùng xe cộ vọt lên, tiếng động cơ ầm ì, gầm gừ như một bầy quái vật, tránh ông già đứng lặng im. Ông đứng lặng im nhìn theo cậu thanh niên đã bỏ đi rồi ngồi lên xe đạp của mình. Ông lặng im như mọi người cũng im lặng. Tất cả cùng im lặng đi đường của mình.