Thoạt tiên là một vệt sáng rất yếu. Ánh sáng có màu đỏ sẫm. Có thể sự xuất hiện của vệt sáng đó làm cho không gian thêm tăm tối. Có vẻ như vệt sáng đó đang chuyển động, nó lắc lư không cố định. Nó tiến đến gần với bức tường. Không thể xác định vệt sáng đó cách xa bức tường bao nhiêu. Thỉnh thoảng, khi những cơn gió kéo đến, vệt sáng đó lắc lư liên tục. Và rồi là mùi nồng nặc của gỗ ẩm, của bùn non và có cả mùi tanh của máu.

Hẳn là đã có một ai đó bị thương. Có thể chỉ là một vết xước xoàng, không đáng kể. Nhưng rõ ràng là đã có mùi máu. Mùi của máu trộn lẫn với mùi hôi của gỗ ẩm làm cho không khí đông đặc. Rồi những con ruồi cũng đã xuất hiện. Lúc đầu chúng bám vào phía cao nhất, bên phải của bức tường. Rồi chúng dần di chuyển xuống phía dưới. Chúng bu lên miệng của ly sữa đang đặt trên bàn, có rất nhiều con bám vào những quả chuối và ly cà phê uống dở. Chúng bay lên và hạ xuống trên mặt bàn ẩm ướt.

Nhưng nơi nhiều ruồi nhất lại không phải ở trên bàn hay ở trên tường. Cũng không phải ở trên tấm lụa đen được căng ở phía trên. Nơi nhiều ruồi nhất là ở chỗ vết thương của người đàn ông. Người đàn ông đang nằm bất động trên giường. Anh ta bị một vết chém trên ngực, vết chém dài và khá sâu. Điều đó chứng tỏ kẻ chém anh ta hoàn toàn muốn kết thúc sự có mặt của anh ở mọi nơi. Anh ta hoàn toàn bất động, bầy ruồi bám lên vết chém. Có những con bay lên khi có những con bay xuống.

Nét mặt người đàn ông thản nhiên. Nhưng cũng có thể anh ta đang căng thẳng. Thậm chí anh ta đang lo lắng và bất an. Nhưng anh ta không hề cử động, đó là một dấu hiệu chứng tỏ rằng vết thương không phải nhẹ. Mắt anh ta đang nhìn lên trên trần nhà. Nơi có một miếng vải thô màu đỏ, trên miếng vải thô là những hàng chữ tượng hình được viết theo lối thư pháp. Anh ta nhìn những hàng chữ không chớp mắt.

Vệt sáng tiến lại gần hơn.

Đó thực chất là ánh sáng được phát ra từ ngọn đèn dầu. Khi những cơn gió thổi vào thì ánh sáng yếu ớt đó chuyển động. Bóng của ly sữa trên bức tường cũng chuyển động. Và hầu như những cái bóng trên bức tường cũng chuyển động. Lớn nhất trên bức tường lúc này là cái bóng của cái phích nước. Nó cũng đong đưa một cách có chu trình. Nghĩa là khi những ngọn gió thổi vào, tất cả mọi vật đều chuyển động. Nhưng chỉ là những cái bóng của chúng trên bức tường. Những cái bóng được làm nên bởi vệt sáng yếu ớt của ngọn đèn dầu.

Khi chiếc đèn dầu tiến lại gần hơn thì lúc này trên bức tường bắt đầu xuất hiện bóng của người đàn ông. Một cái bóng trần truồng và bất động. Sự bất động của cái bóng kéo dài trong khoảng thời gian gần 5 phút. Trong năm phút đó cái bóng của người đàn ông và những cái bóng khác trên tường đều bất động. Những sợi tóc của người đàn ông cũng bất động. Anh ta không hề thở ra hay hít vào. Đó là điều chắc chắn, bởi cái bóng của anh ta không hề có một sự di chuyển nào mà mắt thường có thể nhìn thấy.

Tất cả đang ở trong một trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối.

Rồi năm phút sau, khi chiếc đèn dầu chuyển động và những cơn gió thổi vào thì tất cả lại chao đảo. Nghĩa là những cái bóng trên bức tường không còn ở trong trạng thái đứng yên. Cái chuyển động đầu tiên đó là bóng của những con ruồi. Chúng đã bay lên và tất nhiên là bóng của chúng trên bức tường cũng hoàn toàn biến mất. Sau đó là sự chuyển động của cái bóng cao nhất, bóng của cái phích nước. Nó bỗng nhiên nhảy vọt lên rồi hạ xuống. Có khi nó nghiêng sang phải rồi lại nghiêng sang trái. Có khi nó vặn mình xuống rồi đứng bật lên. Chiếc bóng của ly sữa cũng hoàn toàn thoát khỏi trạng thái đông cứng. Nó bay vụt lên khi chiếc đèn dầu cử động mạnh và rồi lại hạ xuống khi chiếc đèn dầu trở về vị trí cũ. Có lúc cái bóng của ly sữa lại hoàn toàn biến mất khi có những cơn gió đột nhiên thổi vào.

Cái đáng chú ý nhất là cái bóng trần truồng của người đàn ông. Nó cũng nhảy nhót một cách vô định trên bức tường. Đầu tiên đó là sự chuyển động của những sợi tóc. Sau đó là sự chuyển động của bộ phận sinh dục. Cái dương vật của anh ta cũng nhảy lên rồi hạ xuống khi chiếc đèn dầu di chuyển. Rồi cả người anh ta đứng bật dậy và bay lên không trung, rồi sau đó từ từ hạ xuống và nằm vào vị trí cũ. Cái bóng của người đàn ông vận động trong một tư thế mạnh mẽ nhất. Hoàn toàn có thể liên tưởng rằng anh ta đang tiến hành những thế làm tình quái đản. Khi những cơn gió kéo đến, chiếc đèn dầu cử động, người đàn ông trên tường lại chồm lên như một con sư tử và sau đó hạ xuống như một con chim cắt. Người đàn ông trên tường vẫn tiếp tục hoạt động như một con rối trong tình trạng bị người điều khiển giật một lúc quá nhiều dây. Anh ta không hề mệt mỏi. Không ai biết anh ta đang bị thương. Một vết thương nặng.

Và bầy ruồi lại bay lên. Chúng cùng với người đàn ông trên bức tường nhảy nhót. Lúc này người đàn ông đang bay cao, anh ta đang ở nơi tiếp giáp giữa bức tường và trần nhà. Thân hình anh ta đột nhiên bị gấp khúc khi anh ta tiếp tục lên cao. Bây giờ, một nửa phía trên thân thể anh ta đang dính vào trần nhà, phần còn lại đang dính vào bức tường. Và đột nhiên một làn gió mạnh xuất hiện, cái đèn dầu đung đưa, anh ta bất ngờ rơi xuống và biến mất. Sau đó anh ta lại trở về với vị trí cũ, nơi thấp nhất trên bức tường. Cái bóng của người đàn ông lại nằm ở vị trí thấp hơn cái bóng của cái phích nước.

Trên giường, người đàn ông vẫn luôn bất động. Vết chém đã chảy mủ và bầy ruồi kéo đến càng lúc càng nhiều. Đôi mắt người đàn ông vẫn thản nhiên nhìn chăm chú vào những hàng chữ tượng hình phía trên anh ta.

Anh ta hoàn toàn không có một hành động nào chứng tỏ rằng mình đang sống. Đôi mắt của anh ta nhìn lên những hàng chữ phía trên, nhưng liệu có phải là anh ta đang nhìn? Hay đó chỉ là trạng thái bất động của một người đã chết mà mắt vẫn chưa nhắm lại. Hoàn toàn không thể xác định được.

Khi cánh cửa khép lại, chiếc đèn dầu với ánh sáng yếu ớt của nó biến mất thì mọi thứ cũng biến mất.

Tất cả biến mất trong sự tĩnh lặng tuyệt đối.