Hắn vừa đi vừa chửi. Thoạt đầu hắn chửi đứa nào ném rác, vặt hoa cái lò gạch nhà hắn. Nhưng chả ai lên tiếng [đứa nào mà không xả rác, vặt hoa]. Hắn bèn chửi cả làng Vũ Đại lợi dụng hội làng đứa nào cũng lôi con vợ Thị Nở của hắn vào bụi chuối, góc vườn, bến sông, thậm chí lôi tuột lên ngọn đa. Nhưng cả làng Vũ Đại nghĩ: “Nó chửi thằng hàng xóm mình. Có phải chỉ mình tòm tem vợ nó đâu.”

Chí điên tiết nốc cạn chai vodka, vác ngay khẩu bazooka đến nhà Bá Kiến.

Bá Kiến cho người ra ngon ngọt: “Mời anh Chí vào nhà, có chuyện gì ta cứ nhẹ nhàng thu xếp. Người nhà với nhau cả.”

Chí Phèo hất mặt: “Người nhà gì mà cả làng say sưa cả tuần, đứa nào cũng bảo lễ hội vui một tí, sàm sỡ với con Nở nhà tôi. Hôm nay nó mệt lử cò bợ, chưa gượng dậy ăn cháo nổi. Xưa nó nấu cháo hành cho tôi. Bây giờ tôi nấu cháo hải sâm nó cũng không nuốt trôi. Ông tổ chức hội làng thế à?”

Bá Kiến cầm xấp tiền xanh xanh nhét vào túi áo Chí Phèo: “Thôi! Đừng ầm ĩ xấu chàng hổ thiếp. Anh Chí cứ cầm cái này đi mát-xa mát-gần gì đấy cho nó khoẻ người. Chuyện hội làng để ta lo liệu.”

Chí Phèo thót ngay lên taxi phóng ra đầu làng, chỗ có đèn xanh xanh đỏ đỏ nhấp nháy, tiếng karaoke ầm ĩ.

Ở cái lò gạch vừa sửa lại mất bộn tiền, Thị Nở mặt mũi phờ phạc, hốc hác, vêu vao, phấn son như vôi vữa: “Thằng Chí chết giẫm, mày trốn đâu rồi. Xem vườn tược tan nát, đường làng toàn những hoa là hoa, rác là rác. Còn bà thì ra nông nỗi này mà mày bỏ đi được à? Chồng ôi là chồng!”

Nhưng dù rên rẩm hừ hừ, Thị Nở vẫn thoáng nghĩ tới khách sạn 4 sao đầu làng, chỗ nó thấy ánh trăng qua cửa sổ tầng 4 chiếu vào cái ra giường trắng tinh đêm qua... Cái ra giường ướt rượi ánh trăng, hơi máy lạnh phả qua như hứng tình, cứ giãy lên đành đạch.