Sáng nghỉ dạy mùa tuyển sinh đại học, ông giáo nằm ngủ nướng sau một đêm thức khuya đọc báo trên internet. Con ông đã đứa đi học đứa đi làm; vợ ông chợ chưa về. Mơ màng trong im ắng, bất chợt văng vẳng tiếng ru con. Chỉ có mấy tiếng ru khẽ thôi, rồi im bặt.

Ông bàng hoàng thảng thốt tỉnh lạ thường như du sang một cõi khác. Lòng ông nao nao với dư âm êm ái ngọt ngào chất chứa cả trời yêu thương âu yếm; không gian dàn trải như vô cùng, tích tắc thời gian hóa thành vô hạn. Và từ trong vũ trụ thăm thẳm bao la nửa thực nửa ảo không bờ bến nọ, ông thốt nhiên nghe lại tiếng ru dịu dàng của mẹ ông, gần 60 năm trước. Lời ru ngọt mà buồn, giọng ru như thương như xót. Gió đưa cây cải về trời, Rau răm ỏ lại chịu lời đắng cay. Và nữa, Đêm qua ra đứng bờ ao …

Điều kỳ lạ, bao nhiêu năm rồi ông và vợ con trôi nổi mưu sinh, chui rúc không hộ khẩu qua hơn chục nhà hộp ngõ hẻm nơi phố thị, đêm tàn thao thức hình như ông không hề nghe tiếng ai ru, thi thoảng chỉ là những âm ạ ạ ời ời, a a ơi ơi nhạt nhẽo nhừa nhựa nhì nhằng.

Hôm qua vừa lễ đầy tháng cháu ngọai đầu của ông; một bàn cúng giữa nhà bày 12 chén chè, 12 dĩa xôi với một con gà luộc dâng cúng bà mụ. Và bất ngờ sáng nay con gái ông vừa ru con, đâu chỉ có hai câu thôi, trong mơ màng ông không nhớ là hai câu gì, hình như, Trèo lên cây bưởi hái hoa… Nhưng tiếng ru, tiếng mẹ ru, tiếng của những bà mẹ ru con trên trần gian, tiếng mẹ ông ru ông hơn nửa thế kỷ trước nơi quê ngọai miền Bắc nghèo đói đơn côi, làm nghẹn trái tim ông, đau thắt lồng ngực khiến ông phải nấc lên và như có một cuộn sóng dâng trào thành hai dòng nước mắt khóc lặng lẽ trên hai má khô nhăn …

------------------------------------------

Cùng một tác giả:

"Sự im lặng của bầy cừu"