Người đàn ông số 7 đang đi quanh hũ đựng những hạt giống. Đó là những hạt giống của ông ta. Không gian đậm đặc một mùi hôi thối. Không có một âm thanh nào khác ngoài những tiếng bước chân của người đàn ông này. Đôi chân trần của ông ta dính đầy bùn đất. Chúng đã khô đi và có những mẩu nhỏ bong ra khi ông ta bước mạnh. Mắt người đàn ông không hề mở ra, tuy nhiên ông ta vẫn bước quanh hũ đựng hạt giống một cách chính xác. Đó là những bước chân của vô thức. Thỉnh thoảng ông ta lại mở mắt ra nhìn thẳng vào hũ đựng hạt giống rồi lẩm bẩm những tràng âm thanh không rõ. Sau đó mắt người đàn ông số 7 nhắm lại và chân ông ta lại bước đi một cách đều đặn.

Hũ hạt giống nằm im trên nền đất ẩm ướt. Những tia sáng của ngày mới chiếu thẳng vào hũ hạt giống. Bây giờ một nửa cái hũ có màu trắng sữa. Nửa còn lại vẫn nằm trong bóng tối. Một chiếc hũ bằng đất nung, phía trên có những hoa văn không rõ hình thù. Nhìn kĩ chỉ biết rằng đó là hình của những con thú. Có thể là chim hoặc thú, một loài thú ăn thịt nào đó.

Mắt người đàn ông lại mở ra nhìn vào hũ hạt giồng, rồi nhắm lại, và những bước chân đều đặn lại bước đi. Người đàn ông sô 7 di chuyển theo một vòng tròn cố định. Vẫn không có một âm thanh nào khác ngoài những tiếng động của đôi chân trần trên nền đất ẩm ướt.

gượm đã

cuối mùa rồi đấy

não cả ruột

Bây giờ đang là mùa Đông. Những cánh đồng ngập nước. Người đàn ông nhìn ra bên ngoài và thả hồn theo những cánh đồng trắng xoá màu nước bạc. Thỉnh thoảng có những con chim bói cá bay lên nhưng không hề có một con cá nào xấu số. Có những hình nhân lội bì bõm vật vờ trên mặt cánh đồng nước bạc kéo dài tận xa tít.

Người đàn ông vẫn đi quanh hũ hạt giống của mình. Mắt ông ta vẫn nhìn về phía cánh đồng ngoài xa. Những con chim bói cá lại bay lên khi những hình nhân dật dờ tiến lại gần chúng. Những hình nhân không rõ hình hài đang tìm kiếm một cái gì đó trên cánh đồng bạc nước đó. Không rõ.

về đi

não cả ruột

lộn cả gan

chẳng có gì sất

cuối mùa rồi đấy

Người đàn ông số 7 dừng lại và tiến đến chỗ hũ hạt giống của mình. Ông ta ngồi xuống và ngắm nhìn nó. Bây giờ ông ta nhìn thấy những hoa văn trên chiếc hũ không phải là một loài thú ăn thịt nào cả. Đó là hình những con chim lạc mà ông ta đã thấy ở một nơi nào đó. Ông ta không thể nhớ nổi, nhưng ông ta nghe họ nói rằng đó là những con chim lạc. Và giờ đây, trên chiếc hũ này những con chim lạc đang bay đi. Tuy nhiên, người đàn ông số 7 phát hiện ra rằng có những con đã mất đầu, có những con đã gãy cánh. Có thể có một ý niệm nào đó ẩn chứa sau hình những hình ảnh này mà người đàn ông không hề biết.

lạc bầy

đói khát

cắn vào cổ họng của nhau

máu chảy

Những hình nhân vẫn tiếp tục dò tìm trên cánh đồng bạc nước. Những chiếc áo tơi của họ bị thổi bật lên mỗi khi có những cơn gió bất ngờ xuất hiện. Những con chim bói cá lại hạ xuống, đậu vào cành khô trơ trụi trên mặt nước. Chúng nhìn xuống và thấy bóng mình.

Người đàn ông lùi ra xa rồi lại đi quanh hũ hạt giống. Rồi ông ta dừng lại và lắng nghe cơn đói đang hành hạ mình. Mắt người đàn ông đã mờ đi. Khi nhìn vào hũ hạt giống ông ta thấy có hàng chục hũ hạt giống khác đang nhảy múa quanh mình.

rõ là ảo ảnh

lạc bầy cả nút

cắn vào cổ nhau

mùa sau sống sót

Người đàn ông số 7 lại tiến về phía chiếc hũ. Lần này ông ta đi đến một quyết định gì đó mà chỉ riêng mình ông ta biết. Ông ta lại ngồi xuống và ngắm nhìn những con chim lạc mất đầu. Rõ ràng là có một ý niệm gì đó sau hình ảnh này mà ông ta không biết. Cơn đói lại kéo đến, mắt người đàn ông nhắm lại khi bụng ông ta sôi lên. Ông ta sờ tay lên những cánh chim lạc mất đầu. Một cảm giác lạnh lẽo khi tay ông ta chạm vào chiếc hũ. Một chiếc hũ bằng đất nung. Ông ta từ từ mở nắp của chiếc hũ. Người đàn ông không nhìn thấy gì cả, có thể những hạt giống nằm ở phía dưới khiến cho người đàn ông không hề nhìn thấy chúng.

muối cùng đấy

mùa sau

ăn đất

Khi tay người đàn ông thò vào trong chiếc hũ thì một âm thanh the thé vang lên: “Để mùa sau.” Người đàn ông số 7 thụt tay ra và nhìn quanh. Con mắt ông ta dừng lại khi thấy trên chiếc chõng tre mụ vợ mù loà đang nghiến răng ken két. Ông ta lại tiếp tục thò tay vào chiếc hũ. Mụ vợ lại rít lên: “Mùa sau ăn đất.” Người đàn ông nghĩ rằng đó là lời nói của những kẻ mù loà. Cơn đói khiến người đàn ông đi đến một quyết định là ăn luôn những hạt giống cuối cùng. Khi những ngón tay chạm vào những hạt giống căng tròn thì người đàn ông sướng rơn lên. Cơn đói lại kéo đến khiến người đàn ông thèm thuồng không thể cưỡng lại. Những giọt nước dãi trên khoé miệng người đàn ông chảy xuống, trượt trên những cánh chim lạc mất đầu, rồi nhỏ xuống, tan biến vào lòng đất.

giẫm lên cổ nhau

mả cha thằng nào để đầu rơi xuống

đầu lâu nhảy múa

cắn vào cổ nhau, mùa sau sống sót

ông thánh về trời

xơi nước

Người đàn ông số 7 lấy ra một hạt giống. Mụ vợ rít lên rồi nghiến răng ken két. Khi người đàn ông đưa hạt giống lên miệng thì mụ vợ ré lên: “Mùa sau ăn đất.” Cơn đói lại kéo đến khiến cho người đàn ông đưa hạt giống vào miệng mình lúc nào không hay. Mụ vợ mù loà khóc rống lên. Người đàn ông số 7 lại tiếp tục thò tay vào chiếc hũ. Lần này ông ta lấy ra một nắm hạt giống không biết là bao nhiêu hạt. Ông ta cho vào miệng mình và bắt đầu ngấu nghiến. Mụ vợ nhảy lên và sấn đến chỗ người đàn ông và chiếc hũ. Mụ hất người đàn ông ra xa và bắt đầu dò tìm miệng của chiếc hũ. Nhưng mụ không thể tìm thấy miệng của chiếc hũ. Mụ khóc rống lên vì cơn đói đang hành hạ mụ. Cuối cùng mụ cũng đã tìm được miệng của chiếc hũ, mụ thò tay vào và bốc ra một nắm hạt giống. Những hạt giống căng tròn như đang nhảy múa trong tay mụ. Mụ đưa nó lên miệng và nhai ngấu nghiến. Rồi mụ rú lên những tràng cười ma quái.

Người đàn ông tiến đến và hất mụ ra xa. Ông ta lại thò tay vào chiếc hũ và lấy ra một nắm hạt giống rồi cho vào miệng. Và rồi ông ta cũng cười lên những âm thanh quái dị.

Trên cánh đồng bạc nước đám hình nhân đang dò tìm.

Người đàn ông và mụ vợ đang tranh nhau những hạt giống còn lại. Bây giờ họ đang giằng xé nhau để giành chiếc hũ về mình. Những hạt giống cuối cùng bung ra và rơi xuống đất. Cả hai thả chiếc hũ xuống và phóng về chỗ những hạt giống rơi xuống. Chiếc hũ vỡ nát trên nền đất. Những con chim lạc biến mất trên những mảnh sành sắc nhọn.

Mụ vợ giơ hạt giống cuối cùng lên và dứ vào mặt người đàn ông số 7. Ông ta định vồ lấy nhưng nhanh như cắt mụ vợ cho nó vào miệng mình. Hạt giống trôi xuống bụng khi mụ vợ chưa kịp nhai nó.

cuối cùng rồi đấy

mùa sau ăn đất

cục tác cục ta

mả cha thằng nào để chân rét buốt

Người đàn ông số 7 ngồi xuống và nhìn vào hai bàn chân trần nhăn nheo của mình trên nền đất ẩm ướt. Mụ vợ cũng ngồi xuống và sờ lên hai hốc mắt đen kịt của mình.

Ngoài kia, đám hình nhân vẫn đang dò tìm trên cánh đồng bạc nước.

khoạp vào họng nhau

mùa sau ăn đất