Tôi nói Mocha medium, spassiba.

Tôi không phải người Nga, tôi người Algeria, anh bán xe hàng càfé bảo.

Tôi hỏi bằng tiếng Pháp làm anh rạng rỡ, vậy thì đến nghĩa địa đi lối nào?

Anh chỉ dẫn chính xác như là đang nhìn vào bản đồ, ông trở lại trạm tàu điện, lấy cổng ra số hai, quẹo tay phải, đến đèn đỏ rẽ trái Southwood Lane, đi mãi khi nào gặp hàng quán thì hỏi ai cũng biết, phải mất cỡ 20 phút đi bộ.

Tôi nhìn đồng hồ, sáng thứ bảy, chung quanh tôi chỉ có cặp vợ chồng đẩy xe em bé đang ngừng lại nghỉ trên một cái ghế gỗ công viên nhồm nhoàm bữa sáng, chị người Philippines lung linh nắng thủy tinh vàng kéo lại quần bò leo cái cầu thang tuột đồi bên cạnh. Tôi bảo S, ờ thì 20 phút.

Highgate village ở đầu Southwood Lane giống một làng đúng như tên gọi, một hai quán nước, tiệm tạp hoá bán báo, hai cửa hàng Oxfam đối diện nhau. Một ông dắt chó di dạo dừng lại bà bán hoa ở góc dốc, nói chuyện với đứa con lên mười bằng tiếng Pháp, mang về cho mẹ. Bà bán hoa cũng rành rọt không kém, chỉ cho tôi chỗ bến xe có cái buýt đang trễ nãi vươn người (thì đây là sáng thứ bảy một ngày thu), ông cứ việc rẽ xuống là đụng nghĩa trang.

50 mét lên cao, 50 mét xuống chứ nào được heo hút cồn mây nhưng tôi cũng thở hì hộc. S bảo khi nào đi lên, bố quay người lại và đi thụt lùi thì cũng tưởng như là đang đi xuống, nó đỡ mệt chí ít là về mặt tinh thần. Trên đường tôi nhận ra một căn nhà làm toàn bằng kính hiện đại sau lũy tường dài rêu phong trồi sụt. Đây là căn nhà tôi mới thấy rao ở văn phòng địa ốc ở trên phố lúc nãy. Bốn phòng ngủ bốn phòng tắm, không thấy nói diện tích xây dựng mà chỉ nói là đoạt giải kiến trúc, cho thuê 3950 bảng một tuần. Đất nước này, từng trung tâm đế quốc thế giới, nhà cho thuê tính giá tuần, lương lậu cũng tính giá tuần, giờ sống qua tuần. Sống qua ngày, thì 3950 chia cho bảy.

Nghĩa trang Highgate phân làm hai với con lộ ở giữa cắt ngang. 20 phút của anh Algeria chân hẳn là dài giờ với chúng tôi là 30. Thấy tôi ngơ ngác cầm bó hoa, một cụ bà nhân viên hướng dẫn gì đó ở cổng chính nhận ra ngay và chỉ ông sang bên kia kìa, không phải phía bên này. Khách tụ tập hai bên trên mươi người, lao xao tiếng ngoại và tay cầm sách du lịch, chẳng có ai ngớ ngẩn ôm bông. Ba bảng tiền vào cửa, S chìa giấy sinh viên được hưởng giá có hai, ông bán vé thông thái vui vẻ chào khách bằng tiếng Pháp, tiếng Hà Lan, đến chúng tôi thì ông nị hảo xía xìa. Một cô bé cuối tuần phải dậy sớm đi dạo nghĩa trang với bà mẹ làm ra mặt vô ưu. Cô đánh phấn trắng bóc và váy ngắn đen gothic, tới đây thì phải rồi, hợp môi trường chẳng kém là tụ tập với bạn trước nhà ga King’s Cross, Doc Martens cao cổ thắt giây ngập ngừng lối nhỏ giữa những ngôi cổ mộ ba-rốc ngả nghiêng.

Ở cuối dốc con đường vòng, ngôi mộ này cao to nhất nhưng không thể nói là sừng sững hay là hoành tráng. Giờ thì sứ quán Liên Xô cũng chẳng còn để mà lo tu bổ nữa, dưới chân mộ đá hoa tôi thấy năm bảy cành lai-ơn rã rượi đã khô có lẽ được vài tuần. Vài người đứng lại chụp hình, Highgate cũng đáng viếng riêng cái bầu không khí, nhưng thì đây là ngôi mộ nổi tiếng nhất của nghĩa trang, chứ chẳng lẽ lại là mộ của Herbert Spencer hay là của con gái ông Gustav Mahler. Đến đây nhìn nơi an nghỉ của bà điêu khắc này mà tai nghe giao hưởng số 9 bằng phôn trong khi lá bắt đầu vàng lạch cạch ở London?

S bảo, Karl Marx coi giống như là ông già Nô-en.

TĐTĐ là một xê-ri đang thực hiện, bắt đầu từ tháng 9, 2010. Bài viết đi kèm là một loại chú thích nhiều khi chẳng ăn nhập gì đến ảnh, đến độ khỏi đọc cũng được, hay là để dành đọc riêng.

Kêu gọi:

Các bạn có thể tham gia vào xê-ri ảnh này bằng cách tự thực hiện tương tự, vô danh, hữu danh, kín hở, chường mặt, giấu mặt... và gửi kết quả tốt xấu này về

[email protected] .

Các bạn ở đây đó muốn tham gia trong một tập hình chung với tác giả xin liên hệ cũng về đ/c trên, biết đâu có duyên một ngày nào kẻ tuột người đội.

Các TĐTĐ trước ở các liên kết sau đây

http://damau.org/archives/16287

http://www.talawas.org/?p=25175

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=11516

http://damau.org/archives/16582

http://www.talawas.org/?p=25940