Về làng

Mọi người trong làng, hay những người đã từng sống trong làng, ngày nào cũng vẫy tay chào chuyến xe lửa đi ngang qua.

Họ vẫy tay, thật ra, để chào một chiếc xe lửa không bao giờ có ai trên đó.

Điếu ca của một người leo núi

"Trong cuộc sống có những điều rất dễ làm," chàng nghĩ như thế lúc đang rơi vào cái chết của chính mình.

Kết thúc của một thời đại

Đó là một quán cà phê cũ, tôi biết chắc vậy. Có lẽ nó phong nhã vào thời của nó, nhưng thời của nó đã qua lâu rồi, lâu lắm rồi. Dù vậy, nó vẫn đầy ứ những con người có vẻ khá hiện đại. Họ trông giống nhau như đúc về cả dung mạo (râu cạo nhẵn nhụi, tóc tỉa rất cao) và trang phục (những bộ com-lê màu xanh của giới doanh nhân). Tuy nhiên, chẳng ai nói một lời, mỗi người hoàn toàn hài lòng ngồi im lặng và nhìn đăm đăm vào những người khác. Bởi không có bàn trống, tôi bước đến bàn gần nhất và hỏi anh chàng ngồi ở đó có cho phép tôi ngồi chung bàn không. Gã ngước lên nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên lẫn khinh bỉ, và nói: "Ông đừng bao giờ nên nói, nếu không có điều gì đáng nói."

Mùa thu

Chiếc lá nằm trên mặt đất chỉ khẽ nhúc nhích khi gió bắt đầu thoang thoảng. Nhưng khi một luồng gió mạnh ập đến, chiếc lá bị thổi văng đi vài gang tay ... lần này, có lẽ, là lần cuối.

Đường đến vực thẳm

"Ở đây trời cứ mưa hoài," tôi nói, dù trời không mưa.

"Đúng vậy," nàng nói, dù nàng không đồng ý.

Chúng tôi bước ra ngoài. Trời không một gợn mây.