Ngày xửa ngày xưa, ở một thành phố, có một nhà thơ sáng tác theo chủ nghĩa gì, ai mà biết.

Khi nhà thơ ấy in thơ ra, có một nhà phê bình nói về thơ của nhà thơ ấy. Nhà phê bình nói theo một chủ nghĩa gì, ai mà biết.

Khi nhà thơ ấy lấy vợ và sinh con, vợ nhà thơ ấy cũng không có việc làm. Họ sống bằng cách gì, ai mà biết.

Ngôi nhà trọ của nhà thơ ấy bị thấm dột. Mỗi lần mưa, nhà thơ ấy xoay xở như thế nào, ai mà biết.

Con gái của nhà thơ ra đời, xinh như thiên thần. Nhà thơ mua sữa cho con gái như thế nào, ai mà biết.

Nhưng ai cũng biết ở thành phố ấy cái gì cũng tốn tiền. Cái gì không tốn tiền thì phải tốn rất nhiều tiền.

Vì thế bảo kê bảo vệ, quạt than đốt lửa, cắt rau thái thịt, rửa chén dọn bàn, treo phông màn dọn rạp, bán vé phòng trà... ở đâu trong thành phố này người ta đều có thể gặp nhà thơ.

Có lẽ vậy mà thành phố có tên là thành phố thơ chăng?