Sáng nay Lê Thánh Thư rủ rê tôi đi chơi. Tưởng đi đâu xa xôi, ai ngờ đi Rẫy sắn

Thư nè, có gì ở đó vậy?

Thôi đi cha nội! Mệt quá!

Mới bốn dòng, mười chữ mà đã bắt tôi mang vác nặng nề quá mạng.

Vậy mà, Thư không tha.

Bắt tôi lè lưỡi theo

Thư mời quà, món cũ, cái món mà mình ngỡ chỉ còn trong ký ức quá vãng.

Có mơ sắn thì chắc hẳn có mớ. Theo Thư, tôi mớ sắn…

Bất giác, tôi xoè hai lòng bàn tay, thấy những vết chai từ ba mươi năm trước, vết chai có từ cán cuốc, cán rựa; thấy vị đắng chát, vị bùi, vị sượng của sắn trên lưỡi; thấy cái nắng đổ lửa trên đầu, trên mái đầu tóc xanh tuổi trẻ.

Ừ, tuổi trẻ của mình mất đâu rồi ha?

Chơi gì ác vậy Thư?

*

Thư rủ tôi đi chơi tiếp.

Đi theo một nhịp điệu cà rỡn, cà tửng, vừa đi vừa hát như một thứ đồng giao mới.

Vậy mà sao thú. Cái thú Đi phọt đi phèo

Vậy mà, rốt ráo lại có chút ngậm ngùi

Đi đâu có xa, mà đi hoài. Đi đâu đó rồi mà không tới thì chắc phải về, về đâu đó.

Thư không cho biết phải về đâu,

mà chỉ cho biết đi đau thì về cũng đau...

Đau thì về chi vậy?

Tôi hỏi rồi tự trả lời.

Chắc vậy, chắc là về để

Thôi, không đi nữa, về nghen, Thư?

Chắc chút máu này, ai đó đã lau khô, từ lâu rồi.