Lần đầu tiên tôi gặp hắn. Trong một toa xép cũ. Hắn ủ mặt trong căn hầm, tuy nhiên ánh mắt sáng và nụ cười tươi. Tôi không sao phân biệt được đường rãnh ngôi trên đầu hắn với cái rãnh hun hút gió bên cạnh nhà. Và những sợi tóc như những dây đen bắt rễ từ cái đầu đã lên mùi nấm mốc. Hắn yêu máy tính và những giờ dài trong căn hầm tối. Nơi mở ra thế giới với hắn. Trong căn hầm chào đón một dằng dặc dài.

Lần thứ hai tôi gặp hắn. Với vô số con chữ và những kí tự loằng ngoằng trên mặt phẳng. Tôi không hiểu nổi. Hắn bảo đó là thế giới của văn minh. Khác với thế giới ngu muội, u tối và nhạt phèo mà tôi đang thụ hưởng. Tôi thấy trên gương mặt hắn những vệt rám bắt đầu như mây đen bay qua cánh rừng. Ngón tay hắn dài, co quắp trên những phím chữ, và dáng ngồi thu lại. Hắn dành cho tôi thêm 24 phút. Ánh mắt thôi sáng. Và không bao giờ nhìn tôi.

Tôi không cảm thấy được trân trọng. Tôi bắt đầu băn khoăn và hoài nghi. Thế giới của tôi sáng. Hay thế giới của hắn? Tôi tìm đến với hắn lần thứ ba. Lần này hắn ngẩng lên, đôi mắt rỗng như cánh rừng không sinh vật. Hắn bảo hắn thấy định mệnh của tôi và hắn. Tôi nhả ra kinh ngạc. Hắn dành cho tôi 24 giờ. Tôi ở bên cạnh hắn. Trong căn hầm. Và tôi thấy tôi đang chôn chân dưới mặt đất, như một loài rêu mục nát.

Chúng ta không bắt đầu từ tình yêu. Chúng ta bắt đầu từ lựa chọn. Hắn nói với tôi, tôi không thể hoá vào những trang giấy của hắn, những kí tự của hắn, những máy móc của hắn. Nhưng tôi có thể ở bên cạnh hắn. Để trở thành, một ngày nào đó, như căn hầm, như đường rãnh bất tận của cánh rừng, như một vệt rám đen, như nỗi lặng im thăm thẳm, như ánh mắt thôi sáng.

Hắn nhìn tôi mỉm cười.

Có phải vì nụ cười.

Tôi.

Và vì sao tôi đồng ý ở lại? Mãi mãi không nhập thân vào thế giới của hắn.

Vì sao?

Trong căn hầm thiếu ánh sáng này, ngày ngày tôi bán những giấc mơ. Không biết để đổi lại điều gì.

Vì hắn cũng đã thôi không cười nữa ngày tôi ở bên.

------------

Đã đăng: