Căn nguyên

“Có thể tất cả mọi thứ đều nhảm nhí, ngoại trừ việc em ngủ với anh.” Tôi nói với cô gái trong khi cô đang chạy trốn tôi bằng cách nói rằng “anh là thằng khốn nạn nhất mà tôi từng gặp.” Có thể có nhiều thằng khốn nạn đi qua đời cô, tuy nhiên việc trở thành thằng khốn nạn nhất cũng không làm cho cuộc chạy trốn của cô trở nên dễ dàng hơn. Bởi vì không phải cô chạy trốn tôi mà chính là cô chạy trốn một sự thật, cô yêu tôi nhất trong số những người cô đã yêu. Và tình yêu ấy thật ra chỉ là sự dày xéo của thời gian với những khoảnh khắc thảng thốt chênh vênh của tồn lưu sinh thể mơ màng sau cái cực điểm khoái lạc của sinh thể tồn lưu cô độc khốn cùng. Đấy có thể là lý do khiến cô phải luôn luôn chạy trốn và luôn luôn quay về.

Trú xứ

“Em phải ăn thịt anh. Cắn xé anh.” Cô gái nhắn tin cho tôi trong lúc tôi nghĩ tôi không còn thuộc về cô nữa. Đó là một khoảng cách được dựng lên bởi tính hoang đường của tình yêu mà những kẻ yêu nhau thường ngộ nhận về nó. Và bởi vì tôi cũng ý thức được cái bất khả của tin nhắn kia cho nên tôi đã im lặng. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn gặp nhau sau đó như đã không có bất cứ một sự mong nhớ gầm gừ nào. Tôi nói với cô, “Thượng đế đã xơi hết các món hiến tế rồi.”

Nguyệt hành

Máu là biểu tượng của sự hiến tế linh thiêng nhất mà con người có thể dâng lên Thượng đế. Có lẽ vì thế mà đàn ông phải đồ máu nơi chiến trường, đàn bà phải đổ máu cho tính thể tồn lưu thân phận. Đó cũng là lý do mỗi khi có kinh, cô cuồng lên như chó sói và tôi giống như một con dê non béo. Trong cuộc hiến tế này, Thượng đế đã mất phần của mình. Những lúc như thế, tôi nhìn thấy rõ Thượng đế hơn bao giờ hết.