Ở thành phố ấy không dưng dân chúng đồn đãi nhiều người không có bóng. Giữa nắng ban ngày thấy chỉ có bóng xe Honda chạy vù vù, chứ người ngồi trên xe không có bóng in xuống mặt đường. Thế đêm dưới ánh đèn điện thì sao? Người nói có bóng người nói không bóng tranh cãi nhau om sòm.

Xóm nọ có ông giáo già nghe tên như là Mác-két, bọn nhi nhô hay chỉ chỏ xa xa gọi là “ông già mắc kẹt”, nghe đâu ông không có hộ khẩu thường trú, tạm trú hai mươi mấy năm rồi. Một hôm con gái ông dẫn về nhà một đứa con trai không bóng. Nó rú ga mô-tô vang ầm cả con hẻm trước khi phóng đi. Ông nói: Con ơi, nó không có bóng! Con gái ông nói: Họ cũng có người tốt. Ông càu nhàu: Ai chẳng biết, nhưng ít lắm, lại còn xem tốt với ai. Con gái ông gắt gỏng: Cha đừng vơ đũa cả nắm! Ông giáo già trầm giọng: Coi chừng nó có đuôi ấy chứ !

Một năm sau đám cưới con gái ông rềnh rang ở nhà hàng, khách dự gần nửa ngàn ngưới, đa số là dân không bóng, ô tô con đậu chật cả hai con phố. Phần lớn khách của nhà trai, nghe nói là anh em bầu bạn của Năm Cam Bảy Quít cả. Chưa được nửa năm sau đó con gái ông đã đẻ con, một đứa con trai bụ bẫm lọt lòng nặng hơn năm ký lô, bác sĩ ở bệnh viện phụ sản nói hài nhi mắc chứng tiền béo phì. Ông dẫn bà vào thăm con thăm cháu, vẻ mừng vẻ lo. Ông đòi bồng cháu, nâng niu rờ rẫm mãi, lát lát lại vạch xem đít thằng bé đỏ hon hỏn. Con gái ông hỏi: Ông già làm gì thế?

Ông mắt trước mắt sau, thì thà thì thầm: Cha sợ nó có đuôi lợn con ạ !

------------------------------------------

Cùng một tác giả:

"Đức Phật và tôi"

"Bồ Tùng Linh và cáo"

"Tiếng mẹ ru"

"Sự im lặng của bầy cừu"