Tôi đã nằm mơ. Cha tôi từ bên kia thế giới trở về thăm tôi.

"Cha ơi, thế nào?" tôi hỏi. "Cha có được gặp cụ Beethoven không?"

Cha tôi nhăn mặt lắc đầu với vẻ buồn tủi, ngán ngẩm:

"Kinh khủng lắm, con ơi!"

"Sao vậy?"

"Chả thân thiện tí nào cả."

"Thế à?"

"Cha tiến lại phía ông ấy định choàng tay ôm siết vào lòng", cha tôi nói tiếp, "thế nhưng con biết ông ấy nói với cha điều gì không? Ông ấy nói: 'Sao ngươi đã dám đánh khúc adagio của bài Hammerklavier! Sao ngươi đã dám nghĩ, dù chỉ trong một giây thôi, rằng ngươi có thể đàn bài Hammerklavier dù chỉ chơi một nốt nhỏ thôi?'"

"Xin lỗi Cụ", cha tôi đáp, "tôi thiển nghĩ Cụ nay đã khinh thường mấy cái chuyện nhỏ nhoi đó rồi mà..."

"Khinh thường cái con vượn!", Beethoven to tiếng cãi lại. "Chết đâu phải là hết ngu!"