Tôi ngủ mơ...

Tôi ngủ mơ thấy một con cá làm đơn tình nguyện cắn vào lưỡi câu. Khi hai mép bật máu, nó viết thư cám ơn chiếc lưỡi câu đã uốn cong và có ngạnh bén như thế. Và trước khi chết cháy trên bếp than, nó viết thư ca ngợi mấy tên hay ngồi nhậu phun xương cá ở vỉa hè.

Chỉ có điều vợ của con cá thì không bao giờ tin rằng chồng mình biết chữ để viết được mấy lá thư như thế. Nó khóc, trời ơi, tiếng khóc của nó bắt mọi người phải làm một cái gì đó.

Nghe khốn nạn còn hơn mấy cái loa phường.

Và khi không ngủ mơ...

Tôi thấy một cô người mẫu được người ta vây kín lấy để tung hô ở sân bay sau khi cô đi nhận giải thưởng người mẫu quốc tế vì đã cởi truồng và có hình xăm ở mông.

Và sau đó người ta bắt giam một anh chàng không phải người mẫu cũng vì đi nhận một giải thưởng quốc tế khác mà không cần cởi truồng hay xăm hình gì ở mông. Hình như vì tội lông bông.

Tôi đi ngủ, và lần này là mơ thật. Tôi thấy những người nô lệ trong mấy cái phim hay chiếu trên tivi vây lấy hét vào mặt tôi: Dậy, dậy đi. Ngu hay ngủ vậy?

Hết mơ, tôi thấy một bộ râu của người đàn ông cũng chảy dài và ẩm ướt như mái tóc của một người đàn bà sau khi tắm.