CĂN NHÀ ẤY

Đó là một căn nhà có nhiều cửa sổ mở ra một mảnh vườn con.

Trong vườn ấy, chỉ loáng thoáng vừa tầm vài cây táo, cây mận, còn chừa lại không gian để đất ẩm dưới chân, và dăm con chim sâu trên cành rộng rãi hít thở khí trời. Buổi sáng thức dậy sớm, bắt đầu bằng ly cà-phê bên khung cửa sổ mở ra vườn, chắc hẳn sẽ có một ngày an lành.

Chung quanh vườn là cái hàng rào bằng gỗ, sơn trắng, cao bằng thắt lưng. Những buổi chiều mùa hè yên tĩnh như buổi chiều nay, có thể ngồi trong nhà, nhìn thấy lác đác vài chiếc xe, hoặc người đi bộ ngang qua con đường nhỏ ngay bên ngoài hàng rào. Người và xe thong thả đi qua, như gió lùa vào mây, khuấy lên nỗi cô đơn đang muốn kết tủa.

Dường như con đường ấy dẫn xuống một thung lũng có con suối nước trong, đến độ nhìn thấy những con cá ba màu to bằng ngòi bút, và những viên sỏi trắng màu ngà dưới đáy suối. Băng ngang con đường, sẽ dẫm chân lên hai ngọn đồi mềm mềm những cỏ là cỏ. Trên đỉnh đồi thứ nhất, thong thả ngồi xuống, hoặc nằm ra, miệng ngậm cọng cỏ, nhìn lên trời, sẽ thấy những giấc mộng đang bay như mây.

Leo tới đỉnh ngọn đồi thứ hai, không tránh khỏi sững sờ khi nhìn thấy cái hình hài khổng lồ, xanh ngăn ngắt, chiếm trọn đường chân trời trước mặt. Đó là biển!

Và bên kia biển là dĩ vãng...