NHỮNG GIẤC MƠ PHÁT RA ÁNH SÁNG

1.

Chúng là những sinh vật có tập tính hoạt động về ban đêm, con đực thường phát ra ánh sáng và bay vào những đêm đầu mùa hạ.

2.

Đêm. Ở góc cửa sổ bên phải có một ngôi sao đang nhấp nháy. Dường như nó có cánh. Nó không xẹt ngang trời thật nhanh như sao sa, mà di chuyển thật chậm, từng quãng ngắn, như chim đang chuyền cành.

Nhấp nháy. Nhấp nháy.

Giữa nhấp nháy là một khoảng trời đêm dài bằng chiếc gạch nối giữa hai từ kép. Nhấp–nháy. Đôi khi ánh sáng của nó tắt đi lâu hơn một chút, cái gạch nối mầu đen giữa nhấp và nháy kéo dài ra, và bóng đêm như cô đặc lại. Vâng, đêm thật đen. Sau mỗi lần chớp tắt, khó mà biết ngôi sao này sẽ di chuyển lên cao hay xuống thấp. Cũng có lúc nó đùa cợt bay ngược lại một quãng, khiến mảnh trời trong khung cửa cứ rộng ra mãi, và đường bay của ngôi sao trở nên vô tận.

Nhấp nháy. Nhấp nháy.

Khi trong đêm, có đốm sáng loé lên và tắt đi nhiều lần thì đó là một tín hiệu. Ngôi sao này đang muốn nói điều gì? Giữa hai lần chớp tắt là một ẩn ngữ, chỉ có đồng loại của nó đọc được. Đêm vốn đã bí ẩn, giờ thêm huyển hoặc bởi màn trình diễn của ngôi sao này.

Nhấp nháy. Nhấp nháy.

Ở thật xa, trong một khung cửa sổ khác, cũng có một ngôi sao có cánh. Nó cũng đang bay theo một đường bay lãng đãng bất thường như ngôi sao kia. Có một điểm khác là nó không phát ra ánh sáng. Không gửi tín hiệu. Một ngôi sao không có ánh sáng thì không ra vẻ là một ngôi sao, nhưng nó thực sự hiện hữu, nó tự biết thế, trong bóng đêm. Nó bay uyển chuyển như một vũ công mù, đầy khát vọng.

Nó đi tìm ánh sáng.

3.

Mười hai giờ đêm, có hai cửa sổ của hai căn phòng khác nhau vừa khép lại. Người đàn ông không biết rằng ở đâu đó đã có một người đàn bà thực hiện cùng một động tác như mình: khép cửa. Bầu trời không bị hai khung cửa giới hạn nữa, mở rộng ra, hoà vào nhau. Hai ngôi sao có cánh bay đến gần nhau hơn.

4.

Người đàn ông lặng lẽ nằm xuống chiếc giường đơn của mình. Như mọi đêm, chẳng mấy chốc gã đã chìm vào giấc ngủ và bắt đầu mơ – những giấc mơ phát ra ánh sáng.