NHƯ CHƯA HỀ HIỆN HỮU

Thằng trẻ đang đi về phía ông.

Ông nheo mắt để nhìn thằng trẻ. Ông thấy hạnh phúc khi tóc thằng trẻ xanh ngời dưới nắng. Nét rạng ngời trên khuôn mặt thằng trẻ làm ông muốn đứng bật lên. Nhưng khi bắt đầu đứng lên thì hai chân ông run lẩy bẩy. Ông cố sức đứng thẳng lên và khi đứng thẳng lên rồi ông sẽ hát một bài gì đó, thậm chí là vài bài nếu ông không quá mệt. Ông thận trọng nắm chặt vào chiếc gậy trúc rồi tựa mình trên chiếc gậy để đứng lên. Khó khăn lắm ông mới đứng lên được. Khi đứng lên, trọng lượng toàn thân của ông không dồn vào hai chân của ông mà dồn vào chiếc gậy trúc. Chiếc gậy trúc cong bật đi.

Rồi ông thở hổn hển và lại ngồi xuống.

Thằng trẻ đang dần tiến về phía ông. Càng ngày ông càng thấy rõ sức mạnh rang ngời trên khuôn mặt thằng trẻ. Rồi thằng trẻ đứng lại bên gốc bồ đề, dưới những tán lá khổng lồ của cây bồ đề là một quán nước. Quán nước là một ngôi nhà nhỏ bằng lá và khá sạch sẽ. Tất cả nằm cách ông chừng 30 mét. Thằng trẻ ngồi xuống trên chiếc ghế gỗ và nói chuyện với cô hàng nước. Mắt thằng trẻ dán vào đôi má ửng hồng của cô hàng nước. Cô hàng nước đang rót thêm nước vào ly cho thằng trẻ. Họ đang nói với nhau một vài điều gì đó mà ông không thể nghe thấy. Hình như thằng trẻ đang hát. Má cô hàng nước lại đỏ ửng lên và cô tiếp tục rót nước vào ly cho thằng trẻ.

Ông cũng muốn hát lên. Ông cũng muốn hát lên một bài gì đó. Ông lại muốn đứng lên. Muốn đứng bật lên, nhưng nghĩ tới sự vụng về của mình thì ông thôi ngay cái ý định đó.

Ông sợ một kẻ nào đó nhìn thấy sự vụng về của mình rồi nói: “Rõ khổ.”

Mắt thằng trẻ vẫn đang nhìn vào mắt của cô hàng nước. Đôi mắt thằng trẻ dần di chuyển xuống phía dưới rồi dừng lại trên chỗ căng phồng ra ở ngực cô hàng nước. Những chiếc cúc áo trên ngực cô hàng nước như muốn bung ra.

Ông muốn đứng lên. Ông muốn nói một điều gì đó. Một điều gì đó vớ vẩn, bâng quơ. Nhưng ông không nói. Thỉnh thoảng thằng trẻ nhìn về phía ông nhưng nó không hề thấy ông, nó hoàn toàn không thấy ông, và ông cũng không muốn nó nhìn thấy mình.

Rồi đám cưới diễn ra dưới gốc bồ đề. Thằng trẻ nắm lấy tay cô hàng nước và người ta tung hoa trên đầu chúng. Những lời chúc mừng thằng trẻ không ngớt vang lên. Thằng trẻ và cô hàng nước bước vào nhà rồi khép cửa lại. Ông muốn đứng lên. Ông muốn làm một điều gì đó thật sự có ý nghĩa, nhưng nghĩ tới sự vụng về của mình ông thôi ngay cái ý định đó.

Một lũ nhóc đang hát bi bô dưới gốc bồ đề. Thằng nhóc lớn nhất rót nước vào ly thằng trẻ. Mấy người khách qua đường nói gì đó với thằng nhóc và thế là thằng nhóc dẫn thằng trẻ vào nhà.

Trời bắt đầu trở gió.

Ông nghe tiếng ho của thằng trẻ. Ông nghe thấy tiếng ca thán của cô hàng nước và nghe bọn nhóc đang bàn chuyện gia đình. Bọn nhóc sẽ chia ra mỗi đứa nuôi thằng trẻ một tháng. Tháng đầu tiên thằng trẻ sẽ ở nhà thằng nhóc lớn tuổi nhất. Rồi cứ thế tới phiên những thằng nhóc khác nuôi thằng trẻ. Rõ ràng là ông biết thằng trẻ đang buồn, ông lại nghe tiếng thằng trẻ ho.

Thằng trẻ buồn, thằng trẻ ho liên tục từng cơn. Thằng trẻ túm lấy chiếc gậy trúc trong góc nhà và tiến về phía ông. Ông nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu thằng trẻ.

Bây giờ thằng trẻ đứng ngay trước mắt ông. Toàn thân nó đang dồn lên chiếc gậy trúc. Nó không thấy ông và ông cũng không muốn thằng trẻ thấy mình. Nó muốn gọi một ai đó nhưng nó không gọi. Ông cũng không buồn gọi nó. Rồi thằng trẻ ngồi ngay xuống chỗ ông đang ngồi. Nó nhìn trước, nhìn sau rồi ho lụ khụ. Ông thấy mắt thằng trẻ đang buồn. Nó ngồi im và thở hắt ra, ông nghe rõ từng hơi thở đứt quãng của nó và ông nghe thấy những suy nghĩ buồn chán của thằng trẻ.

Rồi một thằng nhóc bước tới. Thằng nhóc nhìn ông. Ông thấy ngượng ngùng. “Rõ khổ.” Thằng nhóc nói rồi dắt ông đi về phía ngôi nhà nơi thằng trẻ vừa đi ra.

Ông muốn nói một điều với thằng trẻ. Ông muốn nói một điều duy nhất với thằng trẻ.

Đã mấy lần ông ngoái lại để nói điều muốn nói với thằng trẻ nhưng thằng trẻ đã biến mất.

Thằng trẻ biến mất như chưa hề hiện hữu.