SÁU MƯƠI NĂM CUỘC ĐỜI

Có vẻ như con người là một sinh vật có khứu giác kém cỏi nhất trong các loài. Thế mà ông đã dùng mũi của mình, để thẩm định một loại cảm xúc lớn nhất trong đời: tình yêu. Ông đã cảm được hơi hướm của bà ngay từ giây phút đầu tiên, khi ông hôn lên bàn tay của bà. Ngay lúc ấy, ông biết chắc chắn rằng, tình yêu có thực. Ông thì thào vào tai bà: “Anh yêu em”. Và cũng từ lúc ấy, tóc, răng, tai, miệng, mắt, mũi của bà là của ông. Ông hôn bà, như thể hôn chính mình.

Ông thức giấc vào lúc ba giờ sáng. Cánh tay trái còn cảm thấy tê tê như có người gối đầu lên đó cả đêm. Nhưng có ai đâu. Chỉ là cảm giác lâu ngày đã trở thành thói quen. Hai mươi năm trước, bà bỏ ông đi. Chỉ để lại một thói quen, hai mươi năm nay ông chưa bỏ được. Mỗi lần thức giấc, cảm thấy cánh tay trái tê tê dại dại, ông lại nhớ đến bà.

Ừ, bà đi, chẳng để lại gì cho ông, ngoài cảm giác tê dại trên cánh tay lúc nửa đêm về sáng. Nhiều lúc ông cố nhớ lại hơi hướm của bà, nhưng không thể được. Bà ở với ông từ năm bà hai mươi, đến năm bà bốn mươi. Hai mươi năm sao có vẻ ngắn ngủi như thời gian từ khi trái còn ương, đến khi trái chín. Trái vừa chín, thì bà bỏ ông đi. Bây giờ khứu giác của ông đã hỏng, ông không thể hình dung mùi vị của trái ương hay trái chín nữa. Chỉ còn lại, cái mùi âm ẩm rêu phong của tuổi già — của chính ông.

Đã bắt đầu chớm Đông. Cái lạnh rưng rức, lan toả khắp cả tầng hầm. Ông gỡ một bài thơ dán trên tường xuống, đánh diêm, châm lửa đốt, rồi hơ tay trên ngọn lửa mỏng. Ông úp hai bàn tay ấy vào mặt, trông thành khẩn như thể đang nguyện cầu. Tay này đã chạm vào bà, đã dẫn bà đi đây đó trong cuộc đời suốt hai mươi năm. Hơi lửa trộn lẫn với hương thơ làm hai cánh mũi ông mềm lại. Dây thần kinh khứu giác trở nên nhạy cảm hơn. Để ông cảm thấy rõ ràng, hương vị nồng nàn của một dĩ vãng đã xa.