NHÂN VẬT NỔI LOẠN

Cái anh chàng cao lêu nghêu lại ngửa cổ lên nói với tôi rằng cứ để cho anh ta được tự do. Tự do mà anh ta muốn nói là theo cái nghĩa rộng nhất của từ này. Nghĩa là anh ta muốn có một bữa ăn ngon miệng vào chiều thứ bảy và tối chủ nhật anh ta có thể đi dạo vòng quanh con đường có những cây dương xỉ. Về phần tôi thì điều đó qua ư là dễ dàng. Thậm chí tôi có thể vẽ ra một viễn cảnh vô cùng xinh đẹp và có thể đưa anh ta tới đó nghỉ ngơi trong vòng một tuần. Trong tuần đó sẽ có nhiều lễ hội lớn diễn ra.

Rồi tôi cho phép anh ta đi tới cái viễn cảnh đó (đương nhiên là theo cách của tôi). Tuy nhiên anh ta lại ngửa cổ lên nói với tôi những lời vô cùng khó nghe. Anh ta ca thán rằng chẳng có gì thú vị về cái nơi mà tôi dẫn anh ta đến. Nơi đó chỉ có những vũng nước bẩn và một lũ trẻ đói rách giương mắt lên để nhìn vào túi của những người qua đường. Thậm chí nơi đó không có một cái quán cà phê hay một quán bia nào cả chứ chưa nói gì đến những cô phục vụ mang váy ngắn. Tôi nói với anh ta là tất cả còn nằm ở viễn cảnh và anh ta thề rằng vào chủ nhật tới anh ta sẽ tự tìm đến một nơi nào đó anh ta thích.

Tôi thú nhận tôi là một người viết cổ hủ. Tôi không thích những chi tiết vượt quá tầm tay của tôi. Tôi luôn muốn đặt tên cho mọi sự và gom chúng vào những cái ô đã được chuẩn bị sẵn. Nghĩa là gì nào? Nghĩa là tôi là một kẻ độc tài. Một tên mũi tẹt, răng vàng, da bủng và muốn tất cả phải nằm trong một đường ray cố định. Cũng có những lúc tôi muốn tìm đến cái không hạn định, tôi mường tượng rằng chính cái không hạn định là sự cứu chuộc cuối cùng cho nghệ thuật văn chương hiện thời. Nhưng tất cả những sự vụ đều cần phải rõ ràng và theo một mô thức đã định sẵn. Nên cái không hạn định vẫn nằm ngoài tôi.

Và đúng là vào chủ nhật tôi không thấy anh ta ở đâu cả. Tôi nhìn xuống và soi vào tất cả những góc khuất nhưng vẫn không tìm thấy anh ta. Anh ta để lại trên bàn một mẩu giấy nhỏ. Mẩu giấy đã úa vàng. Trên mẩu giấy anh ta viết: “Tôi đi đây.” Đương nhiên là tôi nhớ tuần trước anh ta có nói với tôi rằng chủ nhật này anh ta sẽ tới một nơi nào đó mà anh ta thích. Anh ta sẽ tự sung sướng lấy và không cần đến sự đếm xỉa của tôi. Nhưng mà như thế thì thật không ổn. Như thế là quá đáng. Tôi phải lãnh những hậu quả mà anh ta gây ra. Có người nói với tôi rằng anh ta đi về phía biển với một cái ba-lô trên vai. Có người còn nói rằng anh ta đi chân đất. Anh ta không muốn bị bó buộc. Anh ta đi về phía biển và thảnh thơi rít thuốc. Đấy, anh ta lại đi về phía biển. Đã rất nhiều lần những kẻ giống như anh ta trốn tôi và tự đi về phía biển. Điều này đã gây ra không ít phiền toái cho tôi. Người ta kêu tôi lên rồi dùng ngón tay chỉ vào mặt tôi và nói: “Có thế mà cũng không nên hồn. Bẻ bút đi.” “Bẻ bút đi” đương nhiên là một cụm từ mang nhiều nghĩa. Nghĩa của nó tuỳ thuộc vào sự thông minh của người nghe. Những lúc như thế thì tôi ú ớ. Tôi giả vờ ú ớ. Tôi giơ cây bút lên và bẻ gãy nó ngay lập tức và không một lời biện mình. Nhưng về sau thì tôi vẫn tiếp tục viết. Để tránh những hệ luỵ, tôi luôn vạch đường đi cho nhận vật của tôi. Điều cấm kị nhất đối với tôi là cho nhân vật của mình ra biển.

Biển là nơi người ta dễ gào thét nhất.

Người ta kháo nhau rằng anh ta vẫn đi về phía biển với một điếu thuốc trên tay và một ba-lô trên vai. Thỉnh thoảng người ta thấy anh ta đàn đúm với một đám đông khoảng năm bảy người rồi nhỏ to những điều gì đấy. Sau đó họ uống bia rồi giải tán. Nghe nói những người anh ta đã gặp cũng là những người xa lạ. Như thế thì thật sự là một vấn nạn cho tôi. Tôi không thể biết rồi đây anh ta sẽ làm gì. Tôi như điên lên khi có người nói rằng anh ta có mang theo thuốc nổ. Thuốc nổ được anh ta gói kín trong một túi bóng màu đen và giấu kỹ trong chiếc ba-lô.

Đôi khi để cho các nhân vật của tôi quên đi những gì đang vẫy gọi họ, tôi liền tổ chức những buổi dạ hội, những trận đấu bóng hay tổ chức những cuộc chơi thác loạn dưới một danh từ hết sức trách nhiệm là “trại sáng tác” để ngợi ca những điều có thể ngợi ca. Thật tình thì trong những cuộc chơi thác loạn đó các nhân vật của tôi cũng có nhiều khi đã quên đi điều vẫy gọi họ, điều mê hoặc họ. Nhất là khi tôi cho những cô nàng chân dài ra múa hát và rót bia thì nhân vật của tôi ngủ ngay sau khi say và được làm tình thoải mái.

Tuy nhiên khi tỉnh cơn say thì họ lại chứng nào tật nấy. Họ trốn đi khi tôi đang ngủ và điều đáng chú ý là họ luôn đi về phía biển, nơi dung chứa những điều không hay.

Tôi vẫn lần theo dấu vết của cái anh chàng cao lêu nghêu đó. Dấu chân của anh ta in rõ ràng trên con đường cát. Gió đã không giúp anh ta xoá hết những dấu chân của mình. Tôi vẫn lần theo và tôi tin tưởng rằng tôi sẽ tóm được anh ta và nhốt anh ta vào chiếc lồng sắt tôi đã chuẩn bị sẵn. Tôi sẽ trét đầy chữ lên miệng anh ta. Tôi sẽ treo trước mắt anh ta những khẩu hiệu dán trên vải đỏ, đó là những khẩu hiệu mà anh ta được phép tung hô.

Khi tôi nghe tiếng sóng thì tôi biết rằng tôi đã đi tới biển. Từ xa tôi thấy anh ta leo lên một chiếc du thuyền cỡ lớn. Tôi cuống lên. Tôi chạy hết sức nhanh nhưng anh ta đã bước lên thuyền và nhảy múa cùng với những người khác. Họ đang uống bia. Bọt bia tung lên trắng xoá với bọt biển. Họ vừa hát vừa nhảy. Họ nhảy những điệu nhảy mà tôi chưa từng thấy. Khi thấy tôi, anh chàng cao lêu nghêu đưa tay lên vẫy vẫy rồi lắc mạnh chai bia và bất ngờ bật nắp. Bọt bia tung lên không trung rồi rơi xuống hoà vào sóng biển. Tiếng nhạc càng lúc càng mạnh và những điệu nhảy lạ càng lúc càng mê hoặc, bất khả cưỡng.

Tôi chạy đến và nhoài mình trên cát. Chiếc thuyền đã ra xa. Nước biển bắn vào mắt tôi. Nước mắt tôi ứa ra hoà vào nước biển rồi chảy xuống miệng tôi. Tất cả đều mặn.

Tôi gào lên.

Tôi gào lên trong tiếng hét man dại của những người trên thuyền.

Tôi gào lên và mường tượng đến những ngón tay chỉ vào mặt tôi mà xỉ vả, mà kết tội.

Tôi gào lên trong tiếng hát mê hoặc của sóng biển.