“CỬA RỪNG ĐÃ MỞ THÊNH THANG”

Khi vào rạp chiếu phim mày không được nói chuyện với mọi người. Mày nên nhớ rằng mọi điều mày làm đều gây hệ lụy đến mày về sau. Nếu trên phim xuất hiện những cảnh bắn giết thì mày có thể đứng lên vỗ tay và la hét. Tuyệt đối mày không được nhìn vào những cánh buồn trên màn ảnh. Buồm sẽ vẫy gọi mày và mày thừa biết những gì mày phải trả giá. Khi mọi người đang chăm chú ngắm khung cảnh biển cả bao la trên màn ảnh thì mày phải lặng lẽ đứng lên rồi lùi ra phía sau, nơi ánh sáng yếu nhất, chỗ có những bậc tam cấp, để bật lửa hút thuốc. Nhưng mày không được để mọi người quay lại bởi ánh lửa của mày. Hệ quả là gì mày biết rồi đấy.

Vào chiều Chủ nhật mày cũng được đi nhà thờ như mọi người. Nhưng nên nhớ Chúa không phải là của mày. Chúa không bao giờ là của mày. Mày cũng không được để bài thánh ca lọt vào tai mày. Mày biết rồi còn gì nữa. Mày cũng ăn mặc thật tử tế vào. Mày bỏ áo vào quần và có thể đính thêm một vài bông hoa trước ngực nếu mày muốn. Mày sẽ chen vào giữa đoàn người rồi tiến về phía nhà thờ. Mày nhớ rằng mày phải rất tự nhiên bởi dáng vẻ ung dung của mày sẽ có lợi cho hậu vận của mày. Khi mọi người nói rằng nhà thờ được xây cách đây ba thế kỷ thì mày cũng giả vờ xen ngang: “Đâu, nghe nói là bốn ấy chứ.” Mày cứ giả vờ nói thế rồi lại bước đi cùng họ. Tuy nhiên khi đến hàng cây thông thứ nhất để bước vào cổng nhà thờ thì mày phải lấy điện thoại ra nghe. Mày nói: “Vâng... tôi nghe. Gì thế... Thế cơ à, nói to lên thử xem nào...” Mày nói như đang có ai gọi cho mày nhưng thực tình thì chẳng có ma nào gọi cho mày vào lúc đó cả. Mày chỉ nói thế thôi, rồi với bộ điệu đang áp điện thoại vào tai, mày tách đám đông ra để đi vòng ra phía sau nhà thờ. Tại nơi khuất sau những hàng thông trong khuôn viên nhà thờ, mày sẽ đứng quay lưng lại phía tượng Chúa và rít thuốc như mày vẫn thường làm như thế. Điều quan trọng nhất là mày không được để bản thánh ca lọt vào tai mày. Khi mọi người đi ra từ phía nhà thờ thì đó là thời điểm kết thúc của buổi lễ. Bây giờ thì mày lại lấy điện thoại ra, điện thoại nằm trong túi quần của mày ấy. Rồi mày lại giả vờ nói: “Thế nhé. Gặp lại sau.” Bằng câu nói đó mày lại ung dung trộn lẫn vào đám đông. Khuôn mặt của mày lúc đó phải thật rạng rỡ, mắt mày phải sáng lên rồi mày nói: “Ai lo phận nấy, Chúa lo tất cả.”

Vào ngày thứ Hai thì mày bắt đầu phải ăn chuối. Mày có thể đứng lên để ăn một cách đường hoàng. Bắt đầu thì ai cũng như thế cả. Mày không được ăn bánh kẹo hay mứt miết gì hết. Đặc biệt là mày phải tránh xa mứt gừng. Gừng cay sẽ làm cho mặt mày nhăn lại. Trông buồn thảm lắm đấy. Khi mặt mày nhăn lại thì mày sẽ bị phát giác ngay lập tức. Và về sau thế nào thì mày biết rồi đấy.

Vào tối thứ Ba thì mày vẫn có quyền nằm ngủ trên giường. Tuy nhiên, mày không được đặt chiếc gối bằng lông ngỗng không dưới đầu của mày mà phải đặt dưới hai chân của mày. Tivi nằm ở phía bên phải mày như mọi hôm, và mày cũng có quyền xem ti vi trước khi đi ngủ. Nhưng nên nhớ rằng khi có một cánh buồm hay một hình ảnh nào đó biểu trưng cho sự ra khơi thì mày phải tắt tivi ngay lập tức. Rồi sau khi màn hình tắt ngấm mày phải nói: “Biết cả rồi đấy.” Tiếp theo đó, mày chép miệng ba cái rồi lao vào giấc ngủ của mày. Nhưng nên nhớ nếu trong giấc mơ của mày có những hình ảnh như cánh chim hay những hình ảnh nào đó làm mày muốn bay lên thì ngay lập tức mày phải tỉnh dậy.

Tối thứ Tư sẽ có trăng. Đó là một buổi tối đẹp. Bên cạnh trăng có một ngôi sao nhỏ. Lúc đó thì mày sẽ có hứng thú để làm thơ. Nhưng mày không được làm thơ. Những kẻ làm thơ thường là những kẻ láu cá và mày thì không bao giờ được láu cá. Trước khi đi ngủ mày phải khép cửa sổ lại, bởi nếu mày ngủ mê thì trăng sẽ dụ dỗ mày đấy. Sau khi đóng cửa sổ, đương nhiên mày vẫn có quyền xem tivi. Nhưng chỉ xem chương trình thời sự thôi đấy. Mày không được nhìn lén trăng qua khe hở trên cánh cửa sổ mà làm thơ đâu nhé. Sau khi trên tivi có hình ảnh của một người cầm đuốc thì mày phải tắt ti vi ngay. Bây giờ thì mày sẽ ngủ nhưng mày không được nằm trên giường như trước. Mày biết chỗ ngủ của mày rồi đấy. Dưới nền nhà.

Sáng thứ Năm mày lại được ăn chuối. Mày đâm ra có cái thói nghiện chuối. Mùi chuối mê hoặc mày. Nhưng kể từ giờ thì mày không được đứng thẳng lên trong khi nhai đâu nhé. Mày có thể ăn cả vỏ nếu điều đó đem lại hưng phấn trong tâm hồn của mày.

Vào chiều thứ Sáu mày sẽ được tắm rửa trong vòng 30 phút. Nhưng mày không có quyền dùng xà bong hay một loại kem dưỡng da nào cả. Mày cũng không được chải chuốt một cách thái quá lớp lông trên da mày. Sau khi tắm, mày cũng không được hát như mọi khi, mặc dù đó là điều mày muốn. Mày cũng không được giặt quần áo trong nhà tắm, cứ để nó trở thành một đống vải mục đi. Giờ thì mày phải cách xa với lửa trong bếp. Đừng đùa với lửa. Hiểu chưa?

Rồi thời gian sẽ bước qua chiều thứ Bảy. Mày sẽ thích thú khi ngồi xổm dưới đất mà bốc từng quả chuối một. Mày không được nhìn vào đĩa mứt gừng trên bàn đâu nhé. Cẩn thận kẻo mà lộ tẩy. Bây giờ mày có thể nhảy từ dưới đất lên giường, nếu có hứng thú thì mày hãy nhảy từ giường qua ghế và phóng lên rồi bấu vào những thanh sắt trên khung cửa sổ. Nhưng bây giờ thì mày phải chú tâm vào cái đuôi của mày đấy. Nếu cái đuôi của mày quất lung tung thì đống bát đĩa trên bàn sẽ tanh bành ra.

Đến tôi thứ Bảy thì mày có quyền nhảy ra khỏi nhà. Mày có thể phóng qua cổng mà không cần mở hai cánh cổng như trước đây. Bây giờ thì mày thấy trong lượng của mày tương đối nhẹ. Trước khi biến mất sau những lùm cây sim trên đồi thì mày hãy quên ngay cái tư tưởng rằng mày phải mang theo đống áo quần trong nhà tắm hay cái bật lửa trên bếp ga. Kể cả cái điện thoại trên giường mày cũng phải bỏ lại.

Chúng nằm ngoài quyền hạn của mày.

Bầy giờ thì mày sẽ phóng như bay.

Như bay.

Mùi chuối rừng vẫy gọi mày. Từ đây mày có quyền quảng diễn những tư tưởng của mày một cách tự do và có thể hát lên một vài bản tình ca nào đó nếu mày muốn.

Mày sẽ hát bài: “Cửa rừng đã mở thênh thang.”