Thằng ranh vẫn hồn nhiên làm những công việc thường ngày của nó, nó chui xuống miệng cống và nhặt lên những cái đầu chuột thối. Nó nhìn quanh nhìn quất rồi cho cái đầu chuột thối vào chiếc bì cói trên tay. Sau đó thằng ranh tiến vào công viên và những đứa trẻ khác nhìn nó.

Trong khi đó đoàn làm phim vẫn đang loay hoay chuẩn bị. Những tấm bạt màu xanh khổng lồ được trải xuống trên thảm cỏ trong công viên. Những người đi dạo thì thầm về một vài điều gì đó rồi bỏ đi.

Khi những chiếc máy quay chưa hướng về phía nó thì thằng ranh vẫn xỏ bàn tay phải vào trong quần và ngủ trên chiếc ghế đá. Tay nó đang mân mê con cu nhỏ trong quần của nó. Đó là cách thức để nó có thể lao vào giấc ngủ một cách nhanh chóng nhất. Chiếc áo màu da cam của thằng ranh có mấy chỗ bị rách và chiếc quần đùi màu xanh hoà bình của nó đã sờn đi một cách thảm hại. Nhưng thằng ranh không hề để tâm đến những chuyện vặt vãnh đó. Vấn đề là những chiếc bánh bao khi cơn đói kéo đến.

Hai máy quay phim chuyên nghiệp của Canon, XF 305 và XF 300, sở hữu ống kính Canon dòng L, ghi hình ở chuẩn file Material eXchange Format (MXF) vẫn chưa được khởi động.

Thằng ranh vẫn mân mê con cu của nó trong lúc ý thức của nó dần nhường chỗ cho vô thức khi giấc ngủ kéo đến. Những chiếc đầu chuột trong chiếc bì cói của thằng ranh rơi xuống bãi cỏ dưới chân nó. Những chiếc đầu chuột văng ra ngoài và lũ kiến kéo đến. Mấy con chuột trong gốc cây phượng già thò đầu ra ngoài rồi chạy tới cuỗm mấy cái đầu chuột của thằng ranh, tha đi một cách lì lợm và tinh khôn theo cách thức vô cùng chuyên nghiệp của chúng.

Canon XF 305 và XF 300 sở hữu hệ thống cảm biến một phần ba inch CMOS và bộ xử lý hình ảnh DIGIC DV III. XF 305 và XF 300 có thể ghi phim Full HD với chuẩn nén MPEG-2, chuẩn file Material eXchange Format (MXF) - chuẩn file mở theo tiêu chuẩn quốc tế phù hợp với gần như tất cả các hệ thống biên tập và xử lý hình ảnh của các nhà làm phim chuyên nghiệp ngày nay. Hai máy hỗ trợ thẻ nhớ Compact Flash; trong khi ghi hình, các thẻ có thể chuyển đổi với nhau, thẻ chưa sử dụng có thể "đổi chỗ" linh hoạt cho thẻ đã dùng hết dung lượng nhớ để đảm bảo giờ bắt hình liên tục không bị gián đoạn. Tốc độ truyền dữ liệu 50 Mb một giây và mẫu màu phong phú 4:2:2 có khả năng ghi lại màu sắc hết sức chi tiết.

Những người làm phim vẫn đang loay hoay chuẩn bị mọi thứ. Thằng ranh vẫn ngủ trên chiếc ghế đá và con cu của nó dần thay đổi hình dạng. “Chuột tha đầu chuột.” Thằng ranh ú ớ trong mơ. “Người cắn đầu người.” Thằng ranh chép miệng, một vài giọt nước dãi của nó nhỏ xuống đậu trên những lá cỏ trông như những giọt sương.

Cả hai máy quay này đều mang ống kính dòng L của Canon, góc quay rộng tới 29,3mm, khẩu độ tối đa nhanh (F1.6) và một zoom tối đa 18x - cho hiệu suất đẹp từ góc quay rộng đến zoom tối đa.

Những người làm phim nâng hai chiếc máy quay lên. Hành động của họ cũng cho thấy sự chuyên nghiệp của họ. Bây giờ thằng ranh bật dậy. Nó nhìn quanh quất trông rất ngớ ngẩn. Rồi khi những chiếc máy quay hướng về phía nó thì thằng ranh lấy lại được phong thái đĩnh đạc của mình. Nó đi trên những bậc tam cấp được trải bằng những tấm thảm đỏ để bước lên đài cao. Đôi giày da bóng nhoáng của thằng ranh như hai tấm gương trong suốt phản chiếu mọi vật xung quanh. Những chiếc máy quay vẫn hướng về phía nó. Khi lên đến đài cao, nó nhìn xuống và thấy đám đông đang ngước lên nhìn. Nó lấy tay chỉnh lại chiếc cravate trên cổ áo. Sau đó nó lắc nhẹ cái đầu sang bên trái rồi sang bên phải, đoạn nó chỉnh cái đầu về vị trí chính giữa. Hai tay của nó tì lên một chiếc bàn được làm bằng gỗ sồi và sơn vernis bóng nhoáng. “Thưa quí vị.” Thằng ranh bắt đầu phát biểu. “... Hoan nghênh những người đã soi sáng cho thời đại của chúng ta...” Giọng của thằng ranh vẫn đều đều. Những chiếc máy quay vẫn hướng lên phía nó.

Các chức năng zoom và lấy nét có thể dừng theo quy luật định sẵn khi dùng chế độ điều khiển bằng tay, thích hợp khi quay các hình ảnh diễn ra nhanh chóng hay các hoạt động lặp lại. Các vòng xoay điều khiển riêng rẽ cho phép kiểm soát khẩu độ, trong khi bộ phận điều chỉnh có nút chỉnh sẵn cho phép điều chỉnh các chế độ zoom. Đặc biệt, với hệ thống lấy nét tức thời (Instant AF), máy tự động lấy nét nhanh chóng và chính xác.

Hình ảnh của thằng ranh hiện lên một cách rõ nét. Ngày càng rõ nét và về sau hình ảnh của thằng ranh trở thành một biểu tượng mang tầm phổ quát. “... Quí vị hãy tin tưởng chúng tôi bằng niềm tin vĩnh cửu mà quí vị từng dành cho chúng tôi. Chúng tôi không bỏ rơi quí vị và gia quyến của quí vị trong những phút giây nguy nan nhất của đời người...” Tay thằng ranh giơ lên rồi ngả ra một cách bài bản.

XF 305 và XF 300 kết hợp hệ thống hình ảnh tối ưu với thiết kế mang tính "di động" và linh hoạt. Những tính năng mở rộng và khả năng thích ứng cao của XF 305 và XF 300 cho phép quay phim ở mọi điều kiện cảnh quay và nhiều mục đích sử dụng khác nhau từ các nhà làm phim độc lập đến các hãng phim thương mại.

Đám đông vẫn ngửa cổ lên nghe thằng ranh phát biểu. “... Chuột tha đầu chuột...” Thằng ranh nói. Đám đông ồ lên. “... Đó là lỗi âm thanh thưa quí vị... Chúng ta hãy trở lại vấn đề của chúng ta...” Đám đông lại im lặng như sự im lặng muôn đời của họ.

Hai máy quay phim chuyên nghiệp của Canon đã được hãng thông tấn Anh (BBC) chứng nhận là công cụ sản xuất phim 100% có độ phân giải cao (High Definition production) đáp ứng yêu cầu sản xuất chương trình, phóng sự và phim truyền hình.

Thằng ranh vừa nói vừa nhìn trực diện về phía những người quay phim. Nó vẫn ngồi ngả lòng bàn tay ra hướng về phía đám đông. “Người cắn đầu người...” Thằng ranh nói và đám đông lại ồ lên. “Lỗi âm thanh, thưa quí vị... Đề nghị bộ phận âm thanh chú tâm vào công việc...” Thằng ranh nói và quay lại nhìn về phía cánh gà bên trái. “... Chúng ta hãy trở lại vấn đề của chúng ta...” Thằng ranh lại nói và nhẹ nhàng luồn bàn tay bên trái của nó vào trong quần. Con cu của nó vẫn không ngừng thay đổi hình dạng.

“... Bắn... phải bắn để chứng tỏ sự uy lực của chúng ta... Chúng ta phải bắn...” Thằng ranh vẫn nói hùng hồn trên đài cao. Con cu của nó đã cương lên tới cực hạn.

Khi đạn trong họng đại bác phun ra thì đám đông nhất loạt tung hô và thằng ranh tỉnh dậy. “Lại mộng tinh.” Thằng ranh rủa thầm trong kẽ răng và sờ lên chất nhầy trong quần của nó. Nó ngồi dậy rồi nhìn quanh nhìn quất. Những đứa trẻ và đoàn làm phim trong công viên đã bỏ đi.

Rồi thằng ranh lại nằm xuống.

“Chuột tha đầu chuột... Người cắn đầu người...” Thằng ranh ú ớ trước khi một lần nữa nó trôi vào miền mơ mộng muôn thuở của mình.